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PRÉFACE DE I.A PUBMItBRB BDITTON D*ATALA. 

On voit par la lettre ci-dessous * ce qui a donné 
lieu à la publication ù! Atala avant mon ouvrage 

t La lettre dont il s''agit ici avoitété publiée dans le 
Journal des Débats et dans le Publiciste ( 1800); la 
voici : 

« Citoyen, 

« Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme^ 
ou les Beautés de la religion chrétienne^ il se trouve 
une partie entière consacrée k la poétique du Christia- 
nisme. Cette partie se divise en quatre livres : poésie, 
beaui-arts, littérature, harmonies de la religion a\ec 
les scènes de la nature et les passions du cœur bnmain. 
Dans ce livre, j^exaraine plusieurs sujets qui n'ont pu 
entrer dans les précédents , tels que les effets des 
mines gothiques comparées aux autres sortes de niiii€s, 
les sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre 
est terminé par une anecdote extraite de mes voyages 
en Amérique, et écrite sons les huttes mêmes des Sau- 
vages; elle est intitulée /Itala , etc.. Quelques épreuves 
de cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour 
prévenir un accident qui me causeroit un tort infini , je 
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PRÉFACE DR Ï.K PIlBBIIfSRK BDITTOTT D*ATALA. 

On voit par la lettre ci-dessous ' ce qui a donné 
lieu h la publication d*y4tala avant mon ouvrage 

I La lettre dont il s'agit ici avoit été publiée dans le 
Journal des Débats et dans le Publiciste ( i8oo); la 
voici : 

« Citoyen, 

(c Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme^ 
ou les Beautés de la religion chrétienne^ il se trouve 
une partie entière consacrée k la poétique du Christia- 
nisme. Cette partie se divise en quatre livres : poésie, 
beaui-arts, littérature, harmonies de la religion avec 
les scènes de la nature et les passions du cœur humain . 
Dans ce livre, j^ezamine plusieurs sujets qui n^onlpu 
entrer dans les précédents , tels que les effets des 
ruines gothiques comparées aux autres sortes de niiiies, 
les sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre 
est terminé par une anecdote extraite de mes voyages 
en Amérique, et écrite sous les huttes mêmes des Sau- 
vages; elle est intitulée yflala , etc. Quelques épreuves 
de cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour 
prévenir un accident qui me causeroit un tort infini , je 

a 
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sur le Génie du Christianisme , dont elle fait par- 
tie. Il ne me reste plus qu*à rendre compte de la 
manière dont cette histoire a été composée. 

J^étois encore très-jeune lorsque je conçus l'idée 
de faire X épopée de l'homme de la nature , ou de 
peindre les mœurs des Sauvages , en les liant à 
quelque événement connu. Après la découverte de 
r Amérique , je ne vis pas de sujet plus intéressant , 
surtout pour les François, que le massacie de la 
colonie des Natchez à la Louisiane en 17^7* Toutes 
les tribus indiennes conspirant , après deux siècles 
d'oppression , pour rendre la liberté au Nouveau- 
Monde f me parurent offrir un sujet presque aussi 
heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quel- 
ques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais 
je m'aperçus bientôt que je manquois des vraies 
couleurs, et que, si je voulois faire une image sem- 
blable, il falloit, à l'exemple d'Homère , visiter les 
peuples que je voulois peindre. 

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du des- 
sein que j'avois de passer en Amérique. Mais dési- 
rant en même temps donner un but utile à mou 

me vois obligé de rimptimer a part , avant mon grand 
ouvrage. 

u Si vous vouliez , citoyen , me faire le plaisir de 
publier ma lettre , vous me rendriez un éminent ser- 
vice. 

M J^at rhoitneur d'*étre , etc. » 
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Toyage , je fonuaî le dessein de découvrir par terre 
\t passage tant recherché , et sur lequel Cook même 
a voit laissé des doutes. Je partis , je vis les soli» 
tudes américaines , et je revins avec des plans pour 
un second voyage, qui devoit durer neuf ans. Je 
me proposois de traverser lout le continent de 
l'Amérique septentrionale , de remonter ensuite le 
long des côtes, au nord de la Californie, et de re- 
venir par la baie d'Hudson , en tournant sur le 
pôle ^ M. de Malesherbes se charge» de présenter' 
mes plans au Gouyemement , et ce fut alors qu'il 
entendit les premiers fragments du petit ouvrage 
que je donne aujourd'hui au public. La révolution 
mit fin a tous mes projets. Couvert du sang de mon 
frère unique, de ma belle-sœur, de celui de l'illus- 
tre vieillard leur père , ayant vu ma mère et une 
autre sœur pleine de talents mourir des suites du 
traitement qu'elles ayoient éprouvé dans les ca- 
chots , j'ai erré sur les terres étrangères , oii le seul 
ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes 
bras '. 

' M. Mackeuzie a depuis exécuté une partie de ce 
plan. 

* Nous avions été tous deux cinq jours sans nourri- 
ture. 

Tandis que ma famille étoit ainsi massacrée, empri- 
sonnée et baunie, une de mes sœurs, qui devoit sa 
liberté a la mort de sou mari, se tronvoit a Fougères, 
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De tous mes manuscrits sur l* Amérique , je n*ai 
sauvé que quelques fragments, en particulier Atala^ 
qui D*étoit elle-même qu'un épisode des Tfalchez '. 
Atala a été écrite dans le désert , et sous les huttes 
des Sauvages. Je ne sais si le public goiîtera cette 
histoire , qui sort de toutes les routes connues , et 
qui présente une nature et des mœurs tout -à -fait 
étrangères à TEurope. Il n*y a point d'aventure 
dans Alala. C'est une sorte de poème', moitié 

petite viU^ de Bretagne. I/armée royalisle arrive ; huit 
cents hommes de Tarmée républicaine sont pris et 
condamnés a être fusillés. Ma sceur se jette aux pieds 
de M. de la Rochejaquelein , et obtient la grâce des 
prisouuiers. Aussitôt elle vole à Rennes , se présente 
au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui 
prouvent qu^elle a sauvé la vie à huit cents hommes , 
et demande pour seule récompense qu'*ou motte ses 
sœurs en liberté. Le président du tribunal lui répond : 
Il faut que tu sois une coquine de royaliste que je ferai 
guillotiner^ puisque les brigands ont tant de déférence 
pour toi. D'ailleurs la république ne te sait aucun gré de 
ce que tu as fait : elle n'a que trop de défenseurs^ 
et elle manque de pain. Voilà les hommes dont Bona- 
parte a délivré la France! 

» Voyez In Préface des Natchez. 

^ Je euis oKigé d^avertir que si je me sers ici du 
mot de poème ^ c''est faute de savoir comment me faire 
entendre autrement. Je ne suis point de ceux qui con- 
fondent la prose et les vers. Le poète, quoi qu^on 
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» 

descriptif, moitié dramalique : tout consiste dans 
la peinture de deux amants qui marchent et causent 
daus la solitude , et dans le tableau des troubles de 
Pamour, au milieu du calme des déserts. J*ai es- 
sayé de donner a cet ouvrage les formes les plus 
antiques ; il est divisé en prologue , récit et épi- 
logue. Les principales parties du récit prennent une 
dénomination , comme les chasseurs , les labou- 
reurs , eic. ; etc'étoit ainsi que, dans les premiers 
siècles de la Grèce , les Rhapsodes chantoient sous 
divers litres les fragments àeVIliaile et de VO- 
djrssée. 

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher 
beaucoup de larmes : il me semble que c'est une 
dangereuse erreur avancée , comme tant d'autres , 
par Voltaire , que les bons ouvrages sont ceux qui 
font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne 
ne voudroit être l'auteur» et qui déchire le cœur 
bien autrement que Y Enéide. On n'est point un 
grand écrivain parce qu'on met l'âme à la torture. 
Les vraies larmes sont celles que £ait couler une 
belle poésie ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admira- 
tion que de douleur. 



en dise, est toujours Vhomoie par excellence, et des 
volumes entiers de prose descriptive ue valent pas 
cinquante beaux vers d'Homère , de "Virgile ou de Ra- 
ciue. 
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G*e8t Priam, disant à Achille : 

Avopoç Troâdbf ovoio ttoti orôpa ^sîp opéytvQaç, 

Juge de l'excès de mon malheur^ puisse je baise la 
nain qui a tué mou fils. 

C'est Joseph s'écriant : 

Ego sum Joseph , f rater vester^ quem 'vendidisiis in 
Mgjrptum, 

Je suis Joseph, votre frère, que tous avez vendu 
pour rÉgypte. 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les 
cordes de la lyre. Les Muses sont des femmes cé- 
lestes qui ne défigurent point leurs traits par des 
grimaces ; quand elles pleutent » c'est avec un se- 
cret dessein de s'embellit. 

. Au reste , je ne suis point » comme Rousseau , un 
enthousiaste des Sauvages ; et , quoique j'aie peut- 
être autant à me plaindre de Ik société que ce phi- 
losophe avoit & s'en louer, je ne crois point que la 
pure nature soit la plus belle chose du monde. Je 
l'ai toujours trouvée fort laide , partout oii j'ai eu 
occasion de la voir. Bien loin d'être d'opinion que 
l'homme qui pense soit un animal dépravé^ je crois 
que c^est la pensée qui fait l'homme. Avec ce mot 
de nature , on a tout perdu. Peignons la nature , 
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mais la belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de 
rimitation des monstres. 

Les moralités que j'ai voulu faire dans AtaUi sont 
faciles à découvrir j et comme elles sont résumées 
dans répilogae , je n'en parlerai point ici ; je dirai 
seulement un mot de Ghactas, l'amant d'Atala. 

G^est un Sauvage qui est plus qu'à demi civilisé , 
puisque non-seulement il sait les langues vivantes, 
mais encore les langues mortes de TEurope. Il doit 
donc s'exprimer dans un style mêlé , convenable à 
la ligne sur laquelle il marche , entre la société et 
la nature. Gela m'a donné 'quelques avantages, en 
le faisant parler en Sauvage dans la peinture des 
mœurs, et en Européen dans le drame de la narra- 
tion. Sans cela il eût fallu renoncera l'ouvrage : si 
je m'étois toujours servi du style indien, Atala eut 
été de l'hébreu pour te lecteur. 

Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre qui 
parle sans rougir de la croix , du sang de son di- 
vin Maître^ de la chair corrompue, etc.; en an 
mot, c'est le prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est dif- 
ficile de peindre un pareil caractère sans réveiller 
dans l'esprit de certains lecteurs des idées de ridi- 
cule. Si je n'attendris pas, je ferai rire : on en jugera. 

Il me resle une chose à dire j je ne sais par quel 
hasard une lettre que j'avois adressée à M. de Fon- 
tanes a excité l'attention du public beaucoup plus 
que je ne m'y attendois. Je croyois que quelque» 
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lignes d'un auteur inconnu passcroient sans êlre 
aperçues ; cependant les papiers publics ont bien 
voulu parler de cette lettre '. En réfléchissant sur 
ce caprice du public , qui a fait attention k une 
chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela pou- 
voit venir du titre de non grand ouvrage : Génie 
du Christianisme y etc. On s^est peut-être figuré 
qu'il s'agissoit d'une affaire de parti , et que je di - 
rois dans ce livre beaucoup de mal de la révolution 
et des philosophes. 

n est sans doute permis à présent , sous un gou- 
vernement qui ne proscrit aucune opinion paisible , 
de prendre la défense du christianisme. Il a été un 
temps oii les adversaires de cette religion avoient 
seuls le droit de parler. Maintenant la lice est ou - 
verte , et ceux qui pensent que le christianisme est 
poétique et moral peuvent le dire tout haut» comme 
les philosophes peuvent soutenir le contraire. J'ose 
cl oire que si le grand ouvrage que j'ai entrepris , 
et qui ne tardera pas k paroître, étolt traité par 
une main plus habile que la mienne, la question 
seroit décidée. 

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer 
qu'il n'est pas question de la révolution dans le 
Génie du Christianisme ; en général , j'y ai gardé 

* Voyez celle lettre a la fin du troisième volume chi 
Génie du Christianisme. 
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une mesure qii'e » selon toutes les apparences , on 
ne gardera pas envers moi. 

On ili*a dit que la femme célèbre ' dont l*ou- 
vrage formoit le sujet de ma lettre , s'est plainte 
d'un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté 
de faire observer que ce n'est pas moi qui ai em- 
ployé le premier l*arme qife Von me reproche , et 
qui m'est odieuse ; je n'ai fait que repousser le 
coup qu'on portoit à un homme dont je fais pro- 
fession d'admirer les talents, et d'aimer tendre- 
ment la personne. Mais dès-lors que j'ai offensé , 
j'ai été trop loin : qu'il soit donc tenu pour effacé, 
ce passage. Au reste , quand on a l'existence bril- 
lante et les talents de madame de Staël, on 
doit oublier facilement les petites blessures que 
nous peut faire un solitaire, et un homme aussi 
ignoré que je le suis. 

Je dirai un dernier mot sur Alala : le sujet n'est 
pas entièrement de mon invention, il est certain 
qu'il y a eu un Sauvage aux galères et à la cour He 
Louis XIV; il est certain qu'un missionnaire fran- 
çois a fait les choses que j'ni rapportées, il est cer- 
tain que j'ai trouvé dans les forêts de l'Amérique 
des Sauvages emporiant les os de leurs aïeiix , et 
une -jeune mère exposant le corps de son enfant sur 
les branches d'un arbre. Quelques autres circon- 

• Madame de Staël. 
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stances aussi sont véritables ; mais , comme eîles ne 
sont pas d'un intérêt général , je suis dispensé d'en 
parler. 



AVIS 

SUR LA TR0I8IBHS BDITIOIT d'aTALA. 

J'ai profité de toutes les critiques pour rendre 
ce petit oiiTrage plus digne des succès qu^il a ob- 
tenus. J'ai eu le bonheur de voir que la vraie phi- 
losophie et la yraie religion sont une même chose ; 
car des personnes fort distinguées , qui ne pensent 
pas comme moi sur le christianisme , ont été les 
premières à faire la fortune à^Atala. Ce seul fait 
répond a ceux qui voudroient faire croire que la 
vogue àt cette anecdote indienne est une affaire de 
parti. Cependant j*ai été amèrement, pour ne pas 
dire grossièrement , censuré ; on a été jusqu'à 
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens ' : 

« Indiens infortunés, que j'ai rus errer dans les dé- 
serts du ]>ïouYeau - Monde avec les cendres de vos 
aïeu-z; vous qui m'aviez donné l'hospitalité , malgré 
TOtre misère I je ne ponrrois vous l'offirir aujourd'hui, 
car j'erre ainsi que vous h la merci des hommes; et 

' Déeade pfùlosophique , no aa, (Uns une note. 
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moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté 
les os cle mes pères. » 

I^es cendres de ma famille confondues avec 
celles de M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'in- 
fortunes, n^ont donc paru qu'un sujet de plaisan- 
terie 1 Puisse le critique n'avoir jamais à regretter 
les tombeaux de ses pères 1 

An reste, il est facile de concilier les divers ju- 
gements qu'on a portés à*j4tala: ceux qui m'ont 
blâmé n'ont songé qu'à mes talents ; ceux qui 
n'ont loué n'ont pensé qu'à mes malheurs. 



AVIS 

6Ua LA CIHQDIKMB EDITION d'aTALA. 

Depuis quelque temps il a [>ara de nouvelles 
critiques à*y4tala. Je n'ai pu en profiter dans cette 
cinquième édition. Les conseils qu'on m'a fait 
l'honneur de m'adresser auroient exigé trop de 
changements , et le public semble maintenant ac- 
coutumé à ce petit ouvrage avec tous ses défauts. 
Cette nouvelle édition est donc parfaitement sem- 
blable à la quatrième ; j'ai seulement rétabli dans 
quelques endroits le texte des trois premières. 



PRÉFACE 



D'ATALA ET DE RENE. 



(ÉDITION IN-ia DB i8o5.) 



L'indulgence avec laquelle on a bien voulu ac- 
cueillir mes ouvrages m'a impose la loi d'obéir au 
goût du public , et de céder au conseil de la cri- 
tique. 

Quant au premier , j'ai mis tous mes soins à le 
satisfaire. Des personnes chargées de l'instruction 
de la jeunesse ont désiré avoir une édition du 
Génie du Chrislinnisme qui fût dépouillée de cette 
partie de l'Âpologic uniquement destinée aux gens 
du monde : nrt'lgré la répugnance naturelle que 
j'avois à mutiler mon oimage, et ne considérant 
que l'utilité publique , j'ai public l'abrégé que l'on 
attendoit de moj. 

Une autre classe de lecteurs demandoit une édi- 
tion séparée des deux épisodes de l'ouvrage : je 
donne aujourd'hui cette édition. 
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Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement 
à la critique. 

Je me suis arrêté, pour le Génie du Chrisiianis' 
me , à des idées difiërentes de celles qne j'ai adop- 
tées pour ses épisodes. . 

Il m'a semblé d'abord que', par égard pour les 
personnes qui ont acheté les ■ premières éditions , 
je ne devois foire, du moins à présent, aucun 
ebangement notable à un livre qui se Tend aussi 
cher que le Génie du Christianisme. L'amour* 
propre et l'intérêt ne m'ont pas paru des raisons 
assez bonnes , même dans ce siècle , pour manquer 
à la délicatesse. 

En second lieu , ÎL ne s'est pas écoulé assek de 
temps depuis la publication du Génie du Christia- 
nisme , pour que je sois parfaitement éclairé sur les 
défauts d'un oavrage de cette étendue. Oii trouye- 
rois^je la vérité parmi une foule d'opinions contra- 
dictoires? L'un vante mon sujet aux dépens de 
mon style; l'autre approuve mon style et désap- 
prouve mon sujet. Si l'on m'assure , d'une part , 
que le Génie du Christianisme est un monument à 
jamais mémorable pour la main qui l'éleva , et pour 
le commencement du dix -neuvième 'siècle* , de 
l'antre , on a pris soin de m'avertir , un mois ou 
deux après la publication de l'ouvrage, que les 

* M. de Fontanei. 
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critiques venoient trop tard, puisque cet ouvrage 
étoit déjà oublié '. 

Je sais qu'un amour-propre plus aifermi que le 
mien trouveroit peut-être quelque motif d'espé- 
rance pour se rassurer contre cette dernière asser- 
tion. Les éditions du Génie au Christianisme se 
multiplient , malgré les circonstances qui ont 6té à 
la cause que j^ai défendue le puissant intérêt du 
malheur. L'ouvrage , si je ne m'abuse, paroît même 
augmenter d'estime dans l'opinion publique à me- 
sure qu'il vieillit , et il semble que l'on commence 
à y voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagi- 
nation. Mais à Dieu ne plaise que je prétende per- 
suader de mon foible mérite ceux qui ont sans 
doute de bonnes raisons pour ne pas y croire I 
Hors la religion et l'honneur, j^estime trop peu de 
choses dans le monde pour ne pas souscrire aux 
arrêts de là critique la plus rigoureuse. Je suis si 
peu aveuglé par quelques succès, et si loin de re- 
garder quelques éloges comme un jugement défi- 
nitif en -ma faveur, que je n*ai pas cru devoir 
mettre la dernière main à mon ouvrage. J'attendrai 
encore , afin de laisser le temps aux préjugés de se 
calmer , à l'esprit de parti de s'éteindre ; alors l'o- 
pinion qui se sera formée sur mon livre sera sans 
doute la véritable opinion ^ je saurai ce qu'il faudra - 

> M. Ginguené (D^cad. philosopk.). 
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changer au Génie du Christianisme pour le ren- 
dre tel que je désire le laisser après moi , s'il me 
survit '. 

Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre 
l'ouvrage entier , par les raisons que je viens de 
déduire , j'ai suivi pour Atala , prise séparément , 
un système absolument opposé. Je n'ai pu être 
arrêté dans les corrections ni par la considération 
du prix du livre , ni par celle de la longueur de 
l'ouvrage. Quelques années ont été plus que suffi- 
fiantes pour me faire connoître les endroits foibles 
ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la 
critique, jusqu'à me faire reprocher mon trop de 
facilité, j'ai prouvé a ceux qui m'attaquoient , que 
je ne suis jamais volontairement dans l'erreur , et 
que , dans tous les temps et sur tous les sujets , je 
suis prêt à céder à des lumières supérieures aux 
miennes^ Atala a été réimprimée onze fois , cinq 
fois séparément, et six fois dans le Génie du Chris- 
tianisme; si l'on confrontoit ces onie éditions, à 
peine en trouveroit>on deux tout-à-fait semblables. 

La douzième , que je publie aujourd'hui , a été 
revue avec le plus grand aoin. J'ai consulté des 
amis prompts a me censurer ; j'ai pesé chaque 
phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé 

' Cest ce qui a été fait dans Tédition des OEuvres 
complètes de Fauteur, Paris , i6a8. 
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des épithètes qui l'embaTrassoient » marche peat> 
être avec plus de naturel et de simplicité. J'ai mis 
plus d'ordre et de suite dans quelques idées ^ j'ai 
fait disparoître jusqu'aux moindres incorrections 
de langage. M . de La Harpe me disoit an sujet 
^Atala : « Si vous voulez vous enfermer avec moi 
« seulement quelques heures , ce temps nous suffira 
« pour effacer les taches qui font crier si haut vos 
« censeurs. » J'ai passé quatre ans à revoir cet 
épisode, mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est 
la seule Aiala que je reconnoitrai à l'avenir. 

Cependant il y. a des points sur lesquels je n'ai 
pas cédé entièrement à la critique. On a prétendu 
que quelques sentiments exprimés par le père Âu- 
bry renfttrmoient une doctrine désolante. On a, 
par exemple, été révolté de ce passage ( ndus 
avons aujourd'hui tant de sensibilité 1 ) : 

« Que dis-je ! ô vanité des vanités 1 Que parlé-je 
« de la puissance des amitiés de la terre I Voules - 
« vous, ma chère fille , en connoître l'étendue ? Si 
« un homme revenoit à la lumière quelques années 
« après sa mort , je doute qu'il fut revu avec joie 
« par ceux-là même qui ont donné le plus de larmes 
« à sa mémoire, tant on forme vite d'autres liai- 
« sons , tant on prend facilement d'autres habitudes, 
« tant l'inconstance est naturelle à l'homme , tant 
(( notre vie est peu de chose , même dans le cœur 
<( de nos amis !» ' .' 
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Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pé- 
nible a ayouer , mais s'il est vrai et fondé sur la 
commune expérience. Il seroit difficile de ne pas 
en convenir. Ce n'est pas surtout ches les François 
que l'on peut avoir la prétention de ne rien ou- 
blier. Sans parler des morts , don4 on ne se souvient 
guère , que de vivants sont revenus dans leurs fa- 
milles et n'y ont trouvé que roubli , l'humeur et le 
dégoût 1 D'ailleurs quel est ici le but du père Au- 
bry P N'est-ce pas d*dter à Atala tout regret d'une 
existence qu'elle vient de s'arracher volontaire- 
ment , et à laquelle elle voudroit en vain revenir ? 
Danr cette intention, le missionnaire, en exagérant 
même à cette infortunée les «aux de la vie , ne 
feroit encore ^u'un acte d'humanité. Hais il n'est 
pas nécessaire de recourir à cette explication. Le 
père Aubry exprime une chose malheureusement 
trop vraie. S'il ne faut pas calomnier la nature hu- 
maine , il est aussi très-mutile de la voir meilleure 
qu'elle ne l'est en effet. 

Le même critique, M. l'abbé Morellet, s*est en- 
core élevé contre cette autre pensée, comme fausse 
et paradoxale t 

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont 
M point étemelles ; il faut tôt ou tard qu'elles fi- 
€ nissent , parce que le cœur de lltomme est fini. 
« C'est une . de nos grandes misères : nous n^. 
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« sommes pas même capables d*êtTe long^temps 
« malheureux. » 

Le critiqae prétend que cette sorte d'incapacité 
de rhomme pour la douleur est au contraire un 
des grands biens de la We. Je ne lui répondrai pas 
que , si cette réflexion est irraie, elle détruit Tob- 
servation qu'il a faite sur le premier passage du 
discours du père Aubry. En effet , ce seroit sou> 
tenir, d^un côté, que Ton n^oublie jamais ses amis ^ 
et de l'autre , qu'on est très-heureux de n'y plus 
penser. Je remarquerai seulement que l'habile gram- 
mairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai 
pas dit : . « C'est une de nos grandes infortunes , » 
ce qui seroit faux, sans doute ; mais : « C'est une 
(( de nos grandes misères , » ce qui est très-vrai. 
Eh ! qui ne sent que cette impuissance oii est le 
cœur de l'homme de nourrir long-temps un senti- 
ment, même celui de la douleur, est la preuve la 
plus complète de sa stérilité , de son indigence, de 
sa misère? M. l'abbé Morellet paroît faire, avec 
beaucoup de raison , un cas infini du bon sens, du 
jugement , du naturel. Mais suit-il toujours dans 
la pratique la théorie qu'il professe ? Il seroit assez 
singulier que ses idées riantes sur l'homme et sur 
la vie me donnassent le droit de le soupçonner , à 
mon tour, de porter dans ses sentiments l'exalta- 
tion et les illusions de la jeunesse. 

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que 
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j'ai peintes m'ont attiré encore un antre reproche 
peu réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques 
détails extraordinaires , lorsque je rappelois seule- 
ment des choses connues de tous les voyageurs. 
Des notes ajoutées à cette édition ^ Aiala m^au- 
Toient aisément justifié; mais s'il en avoit fallu 
mettre dans tous les endroits oîi chaque lecteur 
pouToit en avoirbesoin, elles auroient hienlôt sur- 
passé la longueur de l'ouvrage. J'ai donc renoncé 
à faire des notes. Je me contenterai de transcrire 
ici un passage de la Défense du Génie du Chris- 
tianisme, Il s'agit des ours enivrés de raisin , que 
les doctes censeurs avoient pris pour une gaité de 
mon imagination. Après avoir cité des autorités 
respectables et le témoignage de Carrer, Bartram , 
Imley\ Charlevoix , j'^ouCe : « Quand on trouve 
« dans un auteur une circonstance qui ne fait pas 
« beauté en elle-même , et qui ne sert qu'à donner 
(c de la ressemblance au tableau ; si cet auteur a 
«c d'ailleurs montré quelque sens commun , il seroit 
(c assez naturel de supposer qu'il n'a pas inventé 
(( cette circonstance, et qu'il n'a fait que rapporter 
« une chose réelle , bien qu'elle ne soit pas très- 
ce connue. Rien n'empêche qu'on ne trouve Atala 
« une méchante production ; mais j'ose dire que la 
« nature américaine y est peinte avec la plus scru- 
« pulense exactitude. C'est une justice que lui ren- 
« dent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane 

b.. 
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M et les Florides. Les denx traductions nngloises 
« à*j4tala sont parrenucs en Amériqne; les papiers 
<c publics ont annoncé, en outre, une troisième 
« tradaction publiée à Philadelphie avec succès. Si 
« les tableaux de cette histoire eussent manqué de 
« vérité, auroient-ils réussi chea un penplequi pou- 
« voit dire à chaque pas : Ce ne sont pas là nos 
« fleuves , nos montagnes , nos forêts ? Âtala est 
« retournée au désert , et il semble que sa patrie 
« Tait reconnue pour véritable enfant de la soli- 
« tude '. » 

René , qui accompagne Atala dans la présente 
édition , n'avoit point encore été imprimé à part. 
Je ne sais s'il continuera d'obtenir la préférence 
que plusieurs personnes lui donnent sur Atala* Il 
fait suite naturelle à cet épisode , dont il diffère 
néanmoins par le style et par le ton. Ce sont k la 
vérité les mêmes lieux et les mêmes personnages ; 
mais ce sont d'autres mœurs et un autre ordre de 
sentiments et d'idées. Pour toute préface , je citerai 
encore les passages du Génie du Christianisme et 
de la Défense qui se rapportent a René* 

* Défense du Génie du. Christianisme. 
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EXTRAIT 
DU GÉNIE DU CHRISTIANISME, 

II* PABTIB, LTV. in, CHAi». IX, 
INTITULÉ : DU VAGUE DES PASSIONS. 

« Il reste à parler d'un état de Tâme qni , ce nous 
« semble ^ n'a pas encore été bien observé : c'est 
« celni qui précède le développement des grandes 
c( passions , lorsque tontes les facultés , jeunes , ac- 
€ tivés, entières, mais renfermées, ne se sont 
« exercées que sur elles-mêmes , sans but et sans 
<t objet. Plus les peuples avancent en civilisation , 
« plus cet état du vague des passio&è augmente , 
« car il arrive alors une chose fort triste : le grand 
« nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la 
<c multitude de livres qui traitent de l'homme et de 
ce ses sentiments , rendent habile san^ expérience. 
« On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore 
« des désirs , et l'on n'a plus d'iltusions. L'imagi- 
(c nation est riche , abondante et merveilleuse , 
« Texistence pauvre , sèche et désenchantée. On ^ 
«c habite , avec un cœnr plein , un monde vide ; 
f( et sans avoir usé de rien , on est désabusé de 
« tout. 

ce L'amertume que cet état de l'âme répand sur 
« la vie est incroyable ; le cœur se retourne et se 
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« replie en cent manières , pour employer des for- 

(€ ces qu'il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu 

(c connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des 

« passions étou^ées qui fermentent toutes ensem- 

« ble : une grande existence politique , les jeux du 

ce gymnase et du champ de Mars , les affaires du 

« Forum et de la place publique, rempUssoieut tous 

« leurs moments, et ne laissoient aucune place aux 

« ennuis du cœur. 

« D'une autre part , ils n'étoient pas enclins aux 
« exagérations , aux espérances , aux craintes sans 
« objet , à la mobilité des idées et des sentiments . 
« à la perpétuelle inconstance , qui n*est qu'un dé- 
« goût constant ; dispositions que nous acquérons 
« dans la société intime dea femmes. Les femmes , 
(€ chez les peuples modernes , indépendamment de 
« la passion qu'elles inspirent , influent encore sur 
« tous lu autres sentiments. Elles ont dans leur 
« existence un certain abandon qu'elles font passer 
€ dans la nâtre ; elles rendent notre caractère 
« d'homme moins décidé ; et nos passions , amollies 
« par le mélange des leurs , prennent k la fois- 
ce quelque chose d'incertain et de tendre... 

<c II suffiroit de joindre quelques infortunes à cet 

« état indéterminé des passions, pour qu'il pût 

« servir de fond à un drame admirable. Il est éton- 

« nant que les écrivains modernes n'aient pas en- 

« core songé à peindre cette singulière position de 
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« l'âme. Puisque nous manquons d'exemples, nous 

« seroit-il permis de donner auxlecteurs un épisode 

« extrait, comme Atala, de nos anciens NatchezP 

« C'est la vie de ce jeune René à qui Chactas a 

« raconté son histoire, etc., etc. » 

EXTRAIT 

nB Là nÉFSHSB DU GBNIB DU GHRISTIANISHB. 

« On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude 
« des critiques * pour la pureté de la religion ; on 
(c devoit donc s'attendre qu'ils se formaliseroient 
« des deux épisodes que l'auteur a introduits daus 
« son livre. Cette objection particulière rentre 
« dans Ifi grande objection qu'ils ont opposée à 
K tout l'ouvrage , et elle se détruit par la réponse 
« générale qu'on y a faite plus haut. Encore une 
« fois , l'auteur a dû combattre des poèmes et des 
« romans impies , avec des poèmes et des romans 
« pieux ; il s'est couvert des mêmes armes dont il 
« voyoit Pennemi revêtu : c'étoit une conséquence 
« naturelle et nécessaire du genre d'apologie qu'il 
« avoit choisi. 11 a cherché à donner l'exemple avec 
« le précepte. Dans la partie théorique de son ou- 
« vrage , il avoit dit que la religion embellit notre 
« existence , corrige les passmns sans les éteindre , 

' Il s^agit ici des Philosophes uniquement. 
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« jette un intérêt singulier sur tous les sujets où 

a elle est employée ; il avoit dit que sa doctrine et 

f( son culte se mêlent merveilleusement aux émotions 

« du cœur et aux scènes de la nature ; qu'elle est 

a enfin la seule ressource dans les g(rands malheurs 

« de la vie : il ne suffisoit pas d'avancer tout cela , 

<c il Yalloit encore le prouver. C'est ce que l'auteur 

ce a essayé de faire dans les deux épisodes de son 

(c livre. Ces épisodes étoient en outre une amorce 

« préparée à l'espèce de lecteurs pour qui l'ouvrage 

• est spécialement écrit. L'auteur avoit-il donc si 
« mal connu le cœur humain , lorsqu'il a tendu ce 

« piège innocent aux incrédules? Et n'est-il pas 

(( probable que tel lecteur n'eut jamais ouvert le 

« Génie du Christianisme , s'il n'y avoit cherché 

« René et Atala P 

Sai cho Ik conre il monde dove più versi 
Delle sue dolcezze il lusinghier Pamaso, 
E che *1 vero, condito in moUi versi , 
I -pLit schivl aUettaudo , ha persuaso. 

« Tout ce qu'un critique impartial qui veut en- 
« trer dans Tesprit de l'ouvrage étoit en droit 
a d'exiger de l'auteur, c'est que les épisodes de cet 
« ouvrage eussent une tendance visible à faire 
(( aimer la religion et à en démontrer l'utilité. Or 
« la nécessité des cloftres pour certains malheurs de 
<c la vie , et pour ceux-là mêmes qui sont les plua 
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« grands , la puissance d'une religion qui peut seule 
« fermer des plaies que tous les baumes de la terre 
« nesanroient guérir , ne sont-elles pasiuTÎncible-^ 
« ment pronvées dans Thistoire de René P Fauteur 
<c y combat en outre le travers particulier des jeunes 
€ gens du siècle , le travers qui mène directement 
<c au suicide. C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le 
« premier parmi nous ces rêveries si désastreuses 
« et si coupables. En s'isolant des hommes , en 
« s' abandonnant à ses songes , il a fait croire à une 
« foule de jeunes gens qu'il est beau de se jeter 
«f ainsi dans le vague de la vie. Le roman de Wer« 
« ther a développé depnis ce germe de poison. 
m L'auteur du Génie du Christianisme , obligé de 
« faire entrer dans le cadre de son Apologie quel-^ 
<t ques tableaux pour Timagination , a voulu dé- 
« noncer cette espèce de vice nouveau , et peindre 
«c les funestes conséquences de l'amour outré de la 
c( solitude. Les couvents offroîent autrefois des re- 
«t traites à ces âmes contemplatives que la nature 
« appelle impérieusement aux méditations. Elles y 
r trouvoient auprès de Dieu de quoi remplir le vide 
« qu'elles sentent en elles-mêmes , et souvent l'oc- 
re casion d'exercer de rares et sublimes vertus. 
c( Mais , depuis la destruction des monastères et les 
•< progrès de l'incrédulité , on doit s'attendre à voir 
<c se multiplier au milieu de la société ( comme il 
« est arrivé en Angleterre) des espèces de solitaires 
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« tant son âme bWssée entre Us mains de ceiiU qui 
« retourne le malade sur sa couche^ sent renaître 
<i une joie ioeffable du fond même des tristesses de 
« son cœur. Au reste , le discours du père Souëlne 
« laisse aucun doute sur le but et les moralités re- 
« ligieuses de l'histoire de René, u 

On voit, par le chapitre cité du Génie du Chris- 
tianismCf quelle espèce de passion nouvelle j'ai 
essayé de peindre ; et , par l'extrait de la Défense , 
quel vice non encore attaqué j'ai voulu combattre. 
J'ajouterai que , quant au style , René a été revn 
avec autant de soin qu*^4tala , et qu'il a reçu 
le degré de perfection que je suis capable de lui 
donner. 



'fs. 



ATALA. 



/ 



J\, X J\, JLj Jjl* 



PROLOGUE. 

La France possédoit autrefois dans l'Amé- 
rique septentrionale un vaste empire, qui 
s'étendoit depuis le Labrador jusqu'aux Flo- 
rides, et depuis les rivages de l'Atlantique 
jusqu'aux lacs les plus reculés du Haut -Ca- 
nada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources 
dans les mêmes montagnes, divisoient ces 
régions immenses : le fleuve Saint -Laurent, 
qui se perd à l'est dans le golfe de son nom ; 
.la rivière de l'Ouest, qui porte ses eaux à des 
mers inconnues; le fleuve Bourbon, qui se 
précipite du midi au nord dans la baie d'Hud- 
son , et le Meschacebé ' , qui tombe du nord 
au midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve , dans un cours de plus 
de mille lieues, arrose une délicieuse con- 

* Vrai nom du Missiasipi oii Meschassipi. 
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trée que les halntants des États - Unis appel- 
lent le nouvel Eden , et à laquelle les Fran- 
çois ont laissé le doux nom de Louisiane. 
Mille autres fleuves , tributaires du Mescha- 
cebé, le Missouri , l'Illinois, PAkanza, POhio, 
le Wabache , le Tenase , PengraisseQt de leur 
limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand 
tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de 
l'biver \ quand les tempêtes ont abattu des 
pans entiers de forêts , les arbres déracinés 
s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase 
les cimente , les lianes les enchaînent^ et des 
plantes, y prenant racine de toutes parts, 
achèvent de consolider ces débris. Charriés 
par les vagues écumantes, ils descendent au 
Meschacebé. Le fleuve s'en empare , les pousse 
au golfe du Mexique, les échoue sur des bancs 
de sable, et accroît ainsi le nombre de ses 
embouchures. Par intervalles, il élève sa voix 
en passant sous les monts , et répand ses eaux 
débordées autour des colonnades des forêts et 
des pyramides des tombeaux indiens; c'est 
le Nil des déserts. Mais la grâce est tbujours 
unie à Ja magnificence dans les scènes de la 
nature : tandis que le courant, du milieu en- 
traîne vers la mer les cadavres des pins et des 
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chênes , on voit les deux courants latéraux 
remonter, le long des rivages , des îles flot- 
tantes de pistia et de nénuphar, dont les 
roses jaunes s'élèvent comme de petits pavil- 
lons. Des serpents verts , des hérons bleus , 
des âammants roses, de jeunes crocodiles, 
s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de 
fleurs, et. la colonie, déployant au veut ses 
Toiles d'or, va aborder endormie dans quel- 
que anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent 
le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord 
occidental , des savanes se déroulent à perte 
de vue; leurs flots de verdure, en s'éloi- 
gnant, semblent monter dans l'azur du ciel 
où ils s'évanouissent. On voit dans ces prai- 
ries sans bornes errer à l'aventure des trou- 
peaux de trois à quatre mille buffles sau- 
vages. Quelquefois un bison chargé d'années, 
fendant les flots à la nage, se vient cou- 
cher parmi les hautes herbes^ dans une- île 
du Me»chacebé. A son front orné de deux 
croissants, à sa barbe antique et limoneuse, 
vous le prendriez pour le dieu du fleuve , qui 
jette un œil satisfait sur la grandeur de ses 
ondes et la sauvage abondance de ses rives. 
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Telle est la scène sur le bord occidental ; 
mais elle change sur le bord opposé, et forme 
avec la première un admirable contraste. Sus- 
pendus sur le cours des eaux, groupés sur 
les rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées , des arbres de toutes les for- 
mes , de toutes les couleurs , de tous les par- 
fums, se mêlent, croissent ensemble, mon- 
tent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent 
les regards. Les vignes sauvages, les bigno- 
nias, les coloquintes, s'entrelacent au pied de 
ces arbres, escaladent leurs rameaux, ^m- 
pent à l'extrémité des branches , s'élancent 
de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée , 
en formant mille grottes , mille voûtes , mille 
portiques. Souvent égarées d'arbre en arbre , 
ces lianes traversent des bras de rivières , sur 
lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du 
sein de ces massifs, le magnolia élève son 
cône immobile ; surmonté de ses larges roses 
blanches, il domine toute la forêt, et n'a 
d'autre rival que le palmier, qui balance lé- 
gèrement auprès de lui ses éventails de ver- 
dure. 

Une multitude d'animaux placés dans ces 
retraites par la main du Créateur y répandent 
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reDchantement et la vie. De rextrémité des 
avenues on aperçoit des ours. enivrés de rai- 
sins, qui chancellent sur les branches des 
ormeaux ; des cariboux se baignent dans un 
lac ; de<^ écureuils noirs se jouent dans l'é- 
paisseur des feuillages ; des oiseaux - mo- 
queurs, des colombes de Virginie , de la gros- 
seur d'un passereau , descendent sur les ga- 
zons rougis par les fraises; des perroquets 
verts à tête jaune, des piverts empourprés, 
des cardinaux de feu , grimpent en circulant 
au haut des cyprès; des colibris étincellent 
sur le jasmin des Florides , et des serpents- 
oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des 
bois , en s'y balançant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes 
de l'autre côté du fleuve, tout ici, au con- 
traire, est mouvement et murmure : des 
coups de bec contre le tronc des chênes , des 
froissements d'animaux qui marchent , brou- 
tent ou broient entre leurs dents les novaiix 
des fruits , des bruissements d'ondes , de foi- 
bles gémissements, de sourds meuglements, 
de doux roucoulements , remplissent ces dé- 
serts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais 
quand une brise vient à animer ces solitudes , 
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à balancer ces corps flottants, à confondre 
ces masses de blanc , d'azur, de vert, de rose , 
à mêler toutes les couleurs , à réunir tous les 
murmures ; alors il sort de tels bruits du 
fond des forêts , il se passe de telles cboses 
aux jeux , que j'essaierois en vain de les dé- 
crire à ceux qui n'ont point parcouru ces 
champs primitifs de la nature. 

Après la découverte du Mescbacebé par le 
père Marquette et l'infortuné La Salle, les 
premiers François qui s'établirent au Biloxi 
et à La Nouvelle - Orléans firent alliance avec 
les Natchez, nation indienne dont la puis- 
sance étoit redoutable dans ces conti*ées. Des 
querelles et des jalousies ensanglantèrent dans 
la suite la terre de l'hospitalité. Il y avoit 
parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chac- 
tas ' , qui , par son âge , sa sagesse , et sa 
science dans les choses de la vie , étoit le pa- 
triarche et l'amour des déserts. Conmie tous 
les hommes, il avoit acheté la vertu par l'in- 
fortune. Non - seulement les forêts du Nou- 
veau-Monde forent remplies de ses malheurs, 
mais il les porta jusque sur les rivages de la 

' La voix harmonieuse. 
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France. Retena aux galères à Marseille par 
une cruelle injustice , rendu à la liberté', pré- 
senté à Louis XIV, il avoit couTersé avec les 
grands hommes de q^ siècle et assisté aux 
ietes de Yersailles , aux tragédies de Racine , 
aux oraisons funèbres de Bossuet ; en un mot , 
le Sauvage avoit contemplé la société à son 
plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le 
sein de sa patrie , Chactas jouissoit du repos. 
Toutefois le Ciel lui vendoit encore cher cette 
faveur; le vieillard étoit devenu aveugle. Une 
jeune fille Faccompagnoit sur les coteaux du 
Meschacebé , comme Antigone guidoit les pas 
. d'Œdipe sur le Gythéron , ou comme Mal- 
vina conduisoit Ossian sur les rochers de 
Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chac- 
tas avoit éprouvées de la part des François, il 
les aimoit. Il se souvenoit toujours de Féne- 
lon , dont il avoit été l'hôte , et désiroit pou- 
voir rendre quelque service aux compatriotes 
de cet homme vertueux ; il s'en présenta une 
occasion favorable. En 1725, un François 
nommé René y poussé par des passions et des 
malheurs, arriva à la Louisiane; il remonta le 

t. 



10 AT AL A. 

Meschacebé jusqu'jiux Natchez , et demanda 
à être reçu guerrier de cette nation. Chactas 
l'ayant interrogé, et le trouvant inébranJable 
dans sa résolution , l'adopta pour fils , et lui 
donna pour épouse une Indienne appelée Ce- 
luta. Peu de temps après ce mariage, les 
Sauvages se préparèrent à la chasse du castor. 
Chactas, quoique aveugle, est désigné par 
le conseil des Sachems * pour commander 
l'expédition , à cause du respect que les tri- 
bus indiennes lui portoient. Les prières et 
les jeûnes commencent; les Jongleurs inter- 
prètent les songes ; on consulte les Manitous ; 
on fait des sacrifices de petun \ on brûle des 
filets de langue d'orignal : on examine s'ils 
pétillent dans la flamme , afin de découvrir la 
volonté des Génies j on part enfin , après avoir 
mangé le chien sacré. René est de la troupe. 
A l'aide des contre -courants, les pirogues 
remontent le Meschacebé , et entrent dans le 
lit de l'Ohio. C'est en automne. Les magni- 
fiques déserts du Kentucky se déploient aux 
yeux étonnés du jeune François. Une nuit, à 
la clarté de la lune , tandis que tons les INfat* 

' Vieillards ou conseillers. 
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chez dorment au fond de leurs pirogues , et 
que la flotté indienne , élevant ses voiles de 
peaux de bêtes, fuît devant une légère brise, 
René, demeuré seul avec Cbactas, lui de- 
mande le récit de ses aventures. Le vieillard 
consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la 
poupe dé la pirogue, il commence en ces 
mots: 

LE RÉCIT. 

LES CHASSEURS. 

. « C'est une singulière destinée , mon cher 
fils , que ceUe qui nous réunit. Je vois en toi 
l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois 
en moi l'homme sauvage que le Grand Esprit 
(j'ignore pour quel dessein) a voulu civili- 
ser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière 
de la vie par les deux bouts opposés , tu es 
venu te reposer à ma place , et j'ai été m'as- 
seoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir des 
objets une vue totalement différente. Qui, 
de toi ou de moi , a le plus gagné ou le plus 
jjerdu à ce changement de position? C'est ce 
que savent les Génies , dont le moins savant 
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a plus de sagesse que tous les hommes en- 
semble. 

« A la prochaine lune des fleurs ' , il y 
aura sept fois dix neiges, et trois neiges de 
plus ' , que nia mère me mit au monde sur 
les bords du Meschacebé. Les Espagnols s'é-- 
toient depuis peu établis dans la baie de Pen- 
sacola, mais aucun Blanc n'habitoit encore 
la Louisiane. Je comptois à peine dix -sept 
chutes de feuilles , lorsque je marchai avec 
mon père , le guerrier Outalissi , contre les 
Muscogulges , nation puissante des Florides. 
Nous nous joignîmes aux Espagnols , nos al- 
liés, et le combat se donna sur une des bran- 
ches de la Maubile. Areskoui ' et les Ma- 
nitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent; mon père perdit la 
vie ; je fus blessé deux fois en le défendant. » 
Oh ! que ne descendi&-je alors dans le pays deg 
âmes * ! j'aurois évité les malheurs qui m'at- 
tendoient sur la terre. Les Esprits en ordon- 

^ Mois de mai. 

* Neige pour année ; ^3 ans. 

' Dieu de la guerre* 

^ Les enfers. 
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nèrent autremeat : je fus entraîné par les 
fuyards à Saint-Augustin. 

(c Dans cette ville, nouvellement bâtie par 
les Espagnols , je courois le risque d'être en-' 
levé pour les mines de Mexico, lorsqu'un vieux 
Castillan nommé Lopez , touché de ma jeu> 
nesse et de ma simplicité, m'offrit un asile et 
me présenta à une sœur avec laquelle il vivoit 
sans épouse. 

a Tous les deux prirent pour moi les sen- 
timents les plus tendres. On m'éleva avec 
beaucoup de soin , on me donna toutes sortes 
de maîtres. Mais après avoir passé trente lu- 
nes à Saint- Augustin , je fus saisi du dégoût 
de la vie des cités. Je dépérissois à vue d'oeil : 
tantôt je demeurois immobile pendant des 
heures à contempler la cime des lointaines 
forêts ; tantôt on me trouvoit assis au bord 
d'un fleuve , que je regardois tristement cou- 
ler. Je me peignois les bois à travers les* 
quels cette onde avoit passé, et mon âme 
étoit tout entière à la solitude. 

« Ne pouvant plus résister à l'envie de re- 
tourner au désert , un matin je me présentai 
à Lopez , vêtu de mes habits de Sauvage, te- 
nant d'une main mon arc et mes flèches , et 
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beaucoap et avec volubilité ; son langage est 
harmonieux et facile. L'âge même ne peut ra- 
vir aux Sachem^ • cette simplidté joyeuse : 
comme les vieux oiseaux de- nos bois, ils mê- 
lent encore leurs vieilles chansons aux airs 
nouveaux de leur jeune postérité. 

<c Les femmes qui accompagnoient la troupe 
témoignoient pour ma jeunesse une pitié ten- 
dre et une curiosité aimables. Elles me, ques- 
tionnoient sur ma mère , sur les premiei^s jours 
de ma vie ; elles vouloient savoir si Ton sus^ 
pendoit mon berceau de mousse aux branches 
iieùries des érables, si les brises m'y balan- 
çoient auprès du nid des petits oiseaux. C'é- 
toient ensuite mille autres questions sur l'état 
de mon cœur : elles me demandoient si j'avois. 
vu une' biche blanche dans mes songes, et si 
les arbres de la vallée secrète m'àvoient con- 
seillé d'aimer^ Je répondois avec naïveté aux 
mères , aux filles et aux épouses des hommes. 
Je leur disois : « Vous êtes les grâces du jour, 
<i et la nuit vous aime comme la rosée. L'hom-^ 
« me sort de votre sein pour se suspendre k 
« votre mamelle et à votre bouche ; vous sa- 
« vez des paroles magiques qui endorment 
« toutes les douleurs. Voila ce que m'a dit 
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« celle qai m'a mis au monde , et qui ne me 
« reverra plus ! Elle m'a dit encore que les 
« vierges étoient des fleurs mystérieuses qu'on 
« trouve dans les lieux solitaires. » 

« Ces louanges faisoient beaucoup de plai- 
sir aux femmes; elles me combloient de toute 
sorte de dons ; elles m'apportoient de la crème 
de noix, du sucre d'érable, de la sagamité % 
des jambons d'ours, des peaux de castors , des 
coquillages pour me parer, et des mousses pour 
ma couche. Elles cbantoient, elles rioient avec 
moi , et puis elles se prenoient à verser des 
larmes en songeant que je serois brûlé. 

a Une nuit, que les Muscogulges avoient 
placé leur camp sur le bord d'une forêt , j'étois 
assis auprès du fou de la guerre , avec le chasr 
senr commis à ma garde. Tout à coup j'enten- 
dis le murmure d'un vêtement sur l'herbe , et 
une femme à demi voilée vint s'asseoir à me» 
cotés. Des pleurs rouloient sous sa paupière; 
à la lueur du feu un petit crucifix d'or brilloit 
sur son sein. Elle étoit régulièrement belle ; 
l'on remarquoit sur son visage je ne sais quoi 
de vertueux et de passionné, dont l'attrait 

* Sorte de pâte de maïs. 
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étoit irrésistible. Elle joignoit à cela des grâ- 
ces plus tendres ; une extrême sensibilité, unie 
à une mélancolie profonde , respîroit dans ses 
regards; son sourire étoit céleste. 

« Je crus que c'étoitla F'ierge des dernièrek 
amours , cette vierge qu'on envoie au prison- 
nier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans 
cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et 
avec un trouble qui pourtant ne venoit pas de 
la crainte du bûcher : « Vierge , vous êtes di- 
« gne des premières amours , et vous n'êtes 
<c pas faite pour les dernières. Les mouve- 
(( ments d'un cœur qui va bientôt cesser de 
« battre répondroient mal aux mouvements 
« du vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? 
« Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un 
a autre soit plus heureux que moi , et que de 
« longs embrassements unissent la liane et le 
A chêne ! » 

<t La jeune fille me dit alors : « Je ne suis 
« point la P^ierge des dernières amours. Es- 
ft tu chrétien ?» Je répondis que je n'avois 
point trahi les Génies de ma cabane. A ces 
mots, l'Indienne fit un mouvement involon- 
taire. Elle me dit : <t Je te plains de n'être 
« qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a faite 
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« chrétienne ; je me nomme Aiala, fille de 
«c Simaghan aux bracelets d'or, et chef des 
« guerriers de cette troupe. Nous nous ren- 
<c dons à Apalachucla où tu seras brûlé. » En 
prononçant ces mots , Atala se lève et s'éloi- 
gne. i> 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son 
récit. Les souvenirs se pressèrent en foule 
dans son^ âme; ses yeux éteints inondèrent 
de larmes ses joues flétries : telles deux sour- 
ces cachées dans la profonde nuit de la terre 
se décèlent par les eaux qu'elles laissent fil- 
trer entre les rochers. 

« O mon fils, reprit -il enfin, tu vois que 
^ Chactas est bien peu sage, malgré sa renom- 
mée de sagesse ! Hélas , mon cher enfant, les 
hommes ne peuvent déjà plus voir, qu'ils peu- 
vent encore pleurer ! Plusieurs jours s'écou- 
lèrent; la fille du Sachem revenoit chaque soir 
me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux , 
et Atala étoit dans mon cœur comme le sou- 
venir de la couche de mes pères. 

« Le dix-septième jour de marche, vers le 
temps où l'éphémère sort des eaux , nous en- 
trâmes sur la grande savane Alachua. Elle est 
environnée de coteaux qui , fuyant les uns der- 
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rière les autres, portent, en s'élevant jus- 
qu'aux nues, des forêts étagées de copslmes , 
de citronniers, de magnolias et de chênes- 
verts. Le chef poussa le cri d'arrivée, et la 
troupe campa au pied des coUines. On me 
relégua à quelque distance, au hord d'un de 
ces puits naturels si fameux dans les Flori- 
des. J'étois attaché au pied d'un arbre ; un 
guerrier veilloit impatiemment auprès de moi. 
Pavois à peine passé quelques instants dans 
ce lieu, qu'Atala parut sous les liquidambars 
de la fontaine, «c Chasseur, dit-elle au héros 
« muscogulge, si tu veux poursuivreTie che- 
« vreuil , je garderai le prisonnier, » Le guer- 
rier bondit de joie à cette parole de la fille du 
chef; il s'élance du sommet de la colline et 
alonge ses pas dans la plaine. 

« Étrange contradiction du cœur de l'hom- 
me! Moi qui avois tant désiré de dire les 
choses du mystère à celle que j'aimois déjà 
comme le soleil , maintenant interdit et con- 
fus, je crois que j'eusse préféré d'être jeté aux 
crocodiles de la fontaine, à me trouver seul 
ainsi avec Atala. La fille du désert étoit aussi 
troublée que son prisonnier; nous gardons 
un profond silence ; les Génies de l'amour 
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avoient dérobé nos paroles. Enfin Atala , fai- 
sant un eflfort , dit ceci : « Guerrier , vous 
«. êtes retenu foiblement ; vous pouvez aisé- 
« ment vous échapper. » A ces mots , la har- 
diesse revint sur ma langue, je répondis: 
« Foiblement retenu , ô femme!.... » Je ne 
sus comment achever. Atala hésita quelques 
moments ; puis elle dit : « Sauvez-vous ; » et 
elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis 
la corde ; je lA remis dans la main de la fiUe 
étrangère , en forçant ses beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. « Reprenez-la , repre- 
« nez-la ! » m'écriai-je. — « Vous êtes un in- 
« sensé, dit Atala d'une voix émue. Malheu- 
« reux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé ? 
« Que prétends-tu? Songes-tu bien que je 
« suis la fille d'un redoutable Sachem? » — 
« Il fut un temps, répliquai-je avec des lar- 
« mes , que j'étois aussi porté dans une peau 
« de castor aux épaules d'une mère. Mon 
« père avoit aussi une belle hutte , et ses che- 
« vreuils buvoient les eaux de mille tor- 
« rents; mais j'erre maintenant sans patrie. 
« Quand je ne serai plus, aucun ami ne met- 
c< tra un peu d'herbe sur mon corps pour 
<( le garantir des mouches. Le corps d'un 
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tt étranger malheureux n'intéresse personne . » 
«( Ces mots attendrirent Atala ; ses larmes 
tombèrent dans la fontaine. « Ah ! repris- je 
a avec vivacité , si votre cœur parloit comme 
« le mien ! Le désert n'est-il pas libre ? Les 
« forêts n'ont-elles point de replis où nous 
« cacher? Faut-il donc, pour être heureux» 
« tant de choses aux enfants des cabanes ! O 
«t fille plus belle que le premier songe de Té- 
« poux! ô ma bien-aimée! ose suivre mes 
« pas. » Telles furent mes paroles. Atala me 
répondit d'une voix tendre : ce Mon jeune 
a ami , vous avez appris le langage des Blancs ; 
A il est aisé de tromper une Indienne. » —> 
« Quoi ! m'écriai-je , vous m'appelez votre 
«( jeune ami! Ah! si un pauvre esclave... » 
— (c Hé bien ! dit-elle en se penchant sur moi, 
« un pauvre esclave. . . » Je repris avec ardeur: 
« Qu'un baiser l'assure de ta foi ! » Atala 
écouta ma prière. Comme un faon semble 
pendre aux fleurs de lianes roses , qu'il saisit 
de sa langue délicate dans l'escarpement de 
la montagne, ainsi je restai suspendu aux 
lèvres de ma bien-aimée. 

(c Hélas \ mon cher fils , la douleur touche 
de près au plaisir ! Qui eût pu croire que le 
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moment où Atala me donnoit le premier gage 
de son amour seroit celui-là même où elle 
détruiroit mes espérances? Cheveux blanchis 
du vieux Chactas , quel fut votre étonnement 
lorsque la fille du Sachem prononça ces paro- 
les: « Beau prisonnier, j'ai follement cédé 
« à ton désir ; mais où nous conduira cette 
«c passion ? Ma religion me sépare de toi pour 
tt toujours... O ma mère! qu'as-tu fait?... » 
Atala se tut tout à coup, et retint je ne sus quel 
fatal secret près d'échapper à ses lèvres. Ses 
paroles me plongèrent dans le désespoir. «. Hé 
(c bien ! m'écriai-je , je serai aussi cruel que 
« vous ; je ne fuirai point. Yous me verrez 
a dans le cadre de feu ; vous entendrez les 
« gémissements de ma chair, et vouç serez 
cr pleine de joie. » Atala saisit mes mains entre 
les deux siennes. « Pauvre jeune idolâtre, 
« s'écria-t-elle , tu me fais réellement pitié ! 
« Tu veux donc que je pleure tout mon cœur? 
(( Quel dommage que je ne puisse fuir avec 
« toi! Malheureux a été le ventre de ta mère, 
h o Atala ! Que ne te jettes- tu au crocodile 
a de la fontaine ! i> 

« Dans ce moment même , les^ crocodiles , 
aux approches du coucher du soleil , commen- 
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çoient à faire entendre leurs rugissements. 
Atala me dit : (( Quittons ces lieux. » J'en- 
traînai la fille de Simaghan au pied des co- 
teaux qui formoient des golfes de verdure, 
en avançant leurs promontoires dans la savane. 
Tout étoit calme et superbe au désert : la ci- 
gogne crioit sur son nid , les bois retentissoient 
du chant monotone des cailles , du sifflement 
des perruches , du mugissement des bisons et 
du hennissement des cavales siminoles. 

« Notre promenade fut presque muette. Je 
marchois à coté d' Atala ; elle tenoit le bout 
de la corde , que je Pavois forcée de repren- 
dre. Quelquefois nous versions des pleurs , 
quelquefois nous essayions de sourirç. Un re- 
gard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à 
la terre, une oreille attentive au chant de 
Poiseau, un geste vers le soleil couchant, 
une main tendrement serrée, un sein tour à 
tour palpitant, tour à tour tranquille,- les 
noms de Ghactas et d'Atala doucement répé- 
tés par intervalles... O première promenade 
de Pamour, il faut que votre "souvenir soit 
bien puissant, puisque après tant d'années 
d'infortunes vous remuez encore le cœur du 
vieux Ghactas ! 
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<c Qu^ils sont incompréhensibles les mor- 
tels agités par les passions ! Je venois d'aban- 
donner le généreux Lopez , je venois de m'ex- 
poser à tous les dangers pour être libre; 
dans un instant le regard d'une femme avoit 
changé mes goûts , mes résolutions , mes 
pensées ! Oubliant mon pays , ma mère , ma 
cabane et la mort affreuse qui m'attendoit, 
j'étois devenu indifférent à tout ce qui n'étoit 
pas Atala. Sans force pour m'élever à la rai- 
son de Phomme , j'étois retombé tout à coup 
dans une espèce d'enfance; et, loin de pou- 
voir rien faire pour me soustraire aux maux 
qui m'attendoienty j'aurois eu presque besoin 
qu'on s'occupât de mon sommeil et de ma 
nourriture ! 

ce Ce fut donc vainement qu'après nos coui^ 
ses dans la savane , Atala , se jetant à mes ge- 
noux, m'invita de nouveau à la quitter. Je 
lui protestai que je retournerois seul au camp , 
si elle refusoit de me rattacher au pied de 
mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire , 
espérant me convaincre une autre fois. 

« Le lendemain de cette journée , ^ dé- 
cida, du destin de ma vie , on s'arrêta dans 
une vallée , non loin de Cuscov^illa , capitale 

2 
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des Siminoles. Ces Indiens , unis aux Musco> 
gulges , forment avec eux la confédération des 
Greeks. La fille du pays des palmiers vint me 
trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit 
dans une grande forêt de pins , et renouvela 
ses prières pour m'engager à la fuite. Sans lui 
répondre , je pris sa main dans ma main , et 
je forçai cette biche altérée d'errer avec moi 
dans la forêt. La nuit étoit délicieuse. Le Gé- 
nie des airs secouoit sa chevelure bleue , em- 
baumée de la senteur des pins, et l'on res- 
piroit la foible odeur d'ambre qu'exhaloient 
les crocodiles couchés sous les tamarins des 
fleuves. La lune brilloit au milieu d'un azur 
sans tache, et sa lumière gris de perle descen- 
doit sur la cime indéterminée des forêts. Au- 
cun bruit ne se faisoit entendre , hors je ne 
sais quelle harmonie lointaine qui régnoit 
dans la profondeur des bois : on eût dit que 
l'âme de la solitude soupiroit dans toute l'é- 
tendue du désert. 

« Nous aperçûmes à travers les arbres un 
jeune homme, qui, tenant à la main un 
flambeau, ressembloit au Génie du prin- 
temps parcourant les forêts pour ranimer 
la nature. C'étoit un amant qui alloit s'ins- 
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truire de son sort à la cabane de sa maî- 
tresse. 

a Si la vierge éteint le flambean, elle ac- 
cepte les vœux o£ferts ; si elle se voile sans 
l'éteindre , elle rejette un époux. 

a Le guerrier, en se glissant 4ans les om- 
bres , chantoit à demi-voix ces paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur le som- 
tc met des montagnes pour chercher ma co- 
<i lombe solitaire parmi les chênes de la forêt. 

« J'ai attaché à son cou un collier de por- 
« celaines * ; on y voit trois grains rouges pour 
(c mon amour, trois violets pour mes craintes, 
(c trois bleus pour mes espérances. 

« Mila a les yeux d'une hermine et la che- 
«c velure légère d'un champ de riz ; sa bouche 
« est un coquillage rose , garni de perles ; ses 
« deux seins sont comme deux petits che- 
<r vreaux sans taches , nés au même jour d'une 
« seule mère. 

a Puisse Mila éteindre ce flambeau ! puisse 
« sa bouche verser sur lui une ombre volup- 
<c tueuse! Je fertiliserai son sein. L'espoir de 

' Sorte de coquillage. 
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« la patrie pendra à sa mamelle féconde , et 
<c je fumerai mon calumet de paix sur le ber- 
' tt ' ceau de mon fils ! 

« Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour 
ce sur le sommet des montagnes pour cher- 
H cher ma colombe solitaire parmi les ohênes 
(( de la forêt ! » 

« Ainsi chantoit ce jeune homme , dont les 
accents portèrent le trouble jusqu'au fond de 
mon âme , et firent changer de visage à Atala. 
Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. 
Mais nous fûmes distraits de cette scène par' 
une scène non moins dangereuse pour nous. 

« Nous passâmes auprès du tombeau d'un 
enfant, qui servoit délimites à deux. nations. 
On l'avoit placé au bord du chemin , selon 
l'usage , afin que les jeunes femmes, en allant 
à la fontaine , pussent attirer dans leur sein 
rame de l'innocente créature et la rendre à la 
patrie. On y voyoit dans ce moment des épou- 
ses nouvelles qui, désirant les douceurs de la 
maternité, cherchoient, en entr^ouvrant leurs 
lèvres, à recueillir l'âme du petit enfant, 
qu'elles croy oient voir errer sur les fleurs. 
La véritable mère vint ensuite déposer une 
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gerbe de maïs et des flears de lis blancs sur le 
tombeau ; elle arrosa la terre de son lait, s^as- 
sit sur le gazon humide , et parla à son enfant 
d'une voix attendrie : 

te Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau 
<c de terre , ô mon nouveau-né ! Quand le pe- 
« tit oiseau devient grand , il faut qu'il cher- 
« che sa nourriture, et il trouve dans le dé- 
(c sert bien des graines amères. Du moins tu 
<K as ignoré les pleurs ; du moins ton coeur n'a 
a point été exposé au souffle dévorant des 
a hoinmes. Le bouton qui sèche dans son en- 
ce veloppe passe avec tous ses parfums, comme 
(c toi, ô mon fils! avec toute ton innocence. 
« Hem^eux ceux qui meurent au berceau, ils 
« n'ont connu que les baisers et les souris 
« d'une mère ! » 

<c Déjà subjugués par notre propre cœur , 
nous fûmes accablés par ces images d'amour 
et de maternité , qui sembloient nous pour- 
suivre dans ces solitudes enchantées. J'em* 
portai Atala dans mes bras au fond de la fo- 
rêt, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je 
chercherois en vain sui^mes lèvres : le vent du 

2. 
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midi, mon cher fils, perd sa chaleur en pas* 
sant sur des montagnes de glace. Les souvenirs 
de l'amour dans le cœur d'un vjeillard sont 
comme les feux du jour réfléchis par l'orbe 
paisible de la lune lorsque le soleil est couché 
et que le silence plane sur les huttes des Sau- 
vages. 

« Qui pouvoit sauver Atala? qui pouvoit 
l'empêcher de succomber à la nature? Rien 
qu'un miracle, sans doute; et ce miracle fut 
fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu 
des Chrétiens ; elle se précipita sur la terre , 
et prononça une fervente oraison, adressée 
à sa mère et à la Reine des vierges. C'est de 
ce moment, ôRené, que j'ai conçu une mer- 
veilleuse idée de cette religion qui, dans les 
forêts , au milieA de toutes les privations de 
la vie , peut remplir de mille dons les infor- 
tunés ; de cette religion qui , opposant sa puis- 
sance au torrent des passions , suffit seule pour 
les vaincre , lorsque tout les favorise , et le se- 
cret des bois, et l'absence des hommes, et la 
fidélité des ombres. Ah ! qu'elle me parut dx^ . 
vine , la simple Sauvage , l'ignorante Atala , 
qui , à genoux devant un vieux pin tombé , 
conmie au pied d'un autel , offroit à son Dieu 
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des vœux pour Un amant idolâtre ! Ses yeux 
levés vers l'astre de la nuit, ses joues brillan- 
tes des pleurs de la religion et de l'amour, 
étoieDt d'une beauté immortelle. Plusieurs 
fois il me sembla qu'elle alloit prendre son vol 
vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir des- 
cendre sur les rayons de la lune et entendre 
dans les branches des arbres ces Génies que 
le Dieu des chrétiens envoie aux hermites des 
rochers lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. 
J'en fus affligé, car je craignis qu'Atala n'eût 
que peu de temps à passer sur la terre. 

a Cependant elle versa tant de larmes , elle 
se montra si malheureuse, que j'allois peut- 
être consentir à m'éloigner, lorsque le cri de 
mort retentit dans la forêt. Quatre hommes 
armés se précipitent sur moi : nous avions été 
découverts; le chef de guerre avoit donné 
l'ordre de nous poursuivre. , 

<c Atala , qui ressembloit à une reine pour 
l'orgueil de la démarche , dédaigna de parler 
à ces guerriers. Elle leur lança un regard su- 
perbe , et se rendit auprès de Simaghan. 

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla 
mes gardes, on mul^plia mes. chaînes, on 
écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulent, et 
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nous apercevons Apalachucla , situé au bord 
de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me cou- 
ronne de fleurs ; on me peint le visage d'azur 
et de vermillon ; on m'attache de^ perles au 
nez et aux oreilles , et l'on me met à la main 
un chichikoué ' . 

(( Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans 
Apalachucla, aux cris répétés de la foule. 
C'en étoit fait de ma vie , quand tout à coup 
le hruit d'une conque se fait entendre, et le 
Mico , ou chef de la nation, ordonne de s'as- 
sembler. • 

« Tu connois , mon fils , les tourments que 
les Sauvages font subir aux prisonniers de 
guerre. Les missionnaires chrétiens , au péril 
de leurs jours , et avec une charité infatigable, 
étoient parvenus chez plusieurs nations à faire 
substituer un esclavage assez doux aux hor- 
reurs du bûcher. Les Muscogulges n'a voient 
point encore adopté cette coutume ; mais un 
parti nombreux s'étoit déclaré en sa faveur. 
C'étoit pour prononcer sur cette importante 
affaire que le Mico convoquoit les Sachems. 
On me conduit au lieu des délibérations. 

' Instrument de musique des Sauvages. 
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K Non loin d'Apalachucla s'éievoit sur un 
tertre isolé le pavillon du conseil. Trois cer- 
cles de colonnes formoient l'élégante archi- 
tecture de cette rotonde. Les colonnes étoient 
de cyprès poli et sculpté ; elles augmentoient 
en hauteur et en épaisseur, et diminuoient en 
nombre , à mesure qu'eUes se rapprochoient 
du centre marqué par un pilier unique. Du 
sommet de ce pilier partoient des bandes d'é- 
corce, qui 9 passant sur le sommet des autres 
colonnes, couvroient le pavillon en forme 
d'éventail à jour. 

c( Le conseil s'assemble. Cinquante vieil- 
lards , en manteau de castor, se rangent sur 
des espèces de gradins faisant face à la porte 
du pavillon. Le Grand Chef est assis an milieu 
d'eux, tenant à la matin le calumet de paix à 
demi coloré pour la guerre. A la droite des 
vieillards se placent cinquante femmes cou- 
vertes d'une robe de plumes de cygne'. Les 
chefs de guerre, le tomahawk * à la main , le 
pennache en tête , les bras et la poitrine teints 
de sang , prennent la gauche. 
^ « Au pied de la colonne centrale brûle le 
feu du conseil. Le premier Jongleur, envi- 

* La hache. 
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ronné des huit gardiens dn temple , vêtu de 
longs habits, et portant un hibou empaillé 
sur la tête , verse du baume de copalme sur 
la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce 
triple rang de vieillards, de matrones, de 
guerriers, ces prêtres, ces nuages d'encens, 
ce sacrifice , tout sert à donner à ce conseil 
un 'appareil imposant. 

K J'étois debout enchaîné an milieu de l'as- 
semblée. Le sacrifice achevé» le Mico prend 
la parole, et expose avec si plicité l'affaire 
qui rassemble le conseil ; il jette un collier 
bleu dans la salle , en témoignage de ce qu'il 
vient de dire. 

« Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle 
se lève , et parle ainsi : 

<( Mon père le Mico, Sacliems, matrones, 
« guerriers des quatre tribus de l'Aigle , du 
« Castor, du Serpent et de la Tortue, n» 
«diàiigéons rien aux mœurs de nos aïeux; 
« brûlons le prisonnier, et n'amollissons 
« point nos courages. C'est une coutume des 
« Blancs qu'on vous propose , elle ne peut < 
rt être que pernicieuse. Donnez un collier 
« rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit. » 
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« Et il jette un collier ronge dans Passem^ 
blée. 

« Une matrone se lève , et dit : 

« Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un 
«t renard et la prudente lenteur d'une tor- 
« tue. Je veux polir avec vous la chaîne d'a- 
a mitié , et nous planterons ensemble l'arbre 
<c de paix. Mais changeons les coutumes de 
«< nos aïeux en ce qu'elles ont de funeste. 
« Ayons des esclaves qui cultivent nos 
<c champs, et n'entendons plus les cris du 
ce prisonnier, qui troublent le sein des mè- 
a res. J'ai dit. » 

« Gomme on voit les flots de la mer se bri- 
ser pendant un orage, comme en automne 
les feuilles séchées sont enlevées par un tour- 
billon, comme les roseaux du Meschacebé 
plient et se relèvent dans une inondation su • 
bite, comme un grand ti^oupeau de cerfs 
brame au fond d'une forêt, ainsi s'agitoit et 
murmuroit le conseil. Des Sachems, des guer- 
riers, des matrones, parlent tour à tour ou 
tous ensemble. Lès intérêts se choquent, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissou- 
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dre ; mais enfin l'usage antique l'emporte , et 
je suis condamné au bûcher. 

« Une circonstance vint retarder mon sup- 
plice : la Fête des morts ou le Festin des âmes 
approchoit. Il est d'usage de ne faire mourir 
aucun captif pendant les jours consacrés à 
cette cérémonie. On me confia à une garde sé- 
vère ; et sans doute les Sachems éloignèrent la 
fille de Simaghan , car je ne la revis plus. 

n Cependant les nations de plus de ti*ois 
cents lieues à la ronde arrivoient en foule pour 
célébrer le Festin des âmes. On avoit bâti 
une longue hutte sur un site écarté. Au jour 
marqué , chaque cabane exhuma les restes de 
ses pères de leurs tombeaux particuliers , et 
l'on suspendit les squelettes , par ordre et par 
famille , aux murs de la Salle commune des 
aieux. Les vents (une tempête s'étoit élevée), 
les forêts , les cataractes , mugissoient au-de* 
hors, tandis que les vieillards des diverses 
nations concluoient entre eux des traités de 
paix et d'alliance sur les os de leurs pères. 

« On célèbre les jeux funèbres, la course, 
la balle, les osselets. Deux vierges cherchent 
à s'arracher une baguette de saule. Les bon- 
f^^^ns de leurs seins viennent se toucher, leurs 
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mains voltigent sur la baguette qu'elles, élè- 
vent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux 
pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se 
rencontrent, leurs douces baleines se con- 
fondent; elles se penchent et mêlent leurs 
chevelures; elles regardent leurs mères, roiar. 
gissent : on applaudit '. Le Jongleur învo<|ue 
Michabou, génie des e^ux. Il raconte les 
guerres du grand Lièvre contre Matchimani- 
tou, dieu du mal. Il dit le premier homme 
et Athaensic la première femme précipités du 
ciel pour avoir perdu l^nnocence, la terre 
rougie du sang fraternel, Jooskek^ l'impie 
immolant le. juste Tahouistsaron, le déluge 
descei^dapt à la voix du Grand Esprk, IVlassou 
sauvé seul dans son canot d'écorce, et le 
corbeau envoyé à la dçcouverte de la terre ; 
il dit encore la belle Endaé , retirée de la con- 
trée des âmes par les douces chansons de son 
époux. 

« Après ces jeux et ces cantiques, on se pré- 
pare à donner aux aïeux une éternelle sépul- 
ture. 

a Sur les bords de la rivière Chata-Uche 

' La rongeur est sensible chez les jeunes Sau- 
nages. 

3 



38 ATALA. 

se voyoit un figuier sauvage , que le culte des 
pQuples avoit consacré. Les vierges avoientac- 
coutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce 
lieu et de les exposer au souffle du désert sur 
les rameaux de l'arbreantique. G'étoit là qu'on 
avoit creusé im immense tombeau. On part 
de la salle funèbre en cfaantant l'hymne à la 
mort; chaque famille porte quelques débris 
sacrés. On arrive à la tombe;; on y descend 
les reliques; on le» y étend par couches; on 
les sépare avec des peaux d'ours et de castors; 
le mont dn tombeau s'élè^re , et l'on y pUnte 
V Arbre des pleurs et du sommeil. 

<c Plaignons les hommes, mon cher ûls! 
Ces mêmes Indiens dont les*coiLtumes sont si 
touchantes, ces mêmes femmes qui -m^avoient 
témoigné un intérêt si tendre, demandoient 
maintenant mon- supplice à grands cris , et des 
nations, entières retardoient leur départ, pour 
avoir le plaisir de voir un jeune homme souf- 
frir des tourments épouvantables. ' 

n Dans une vallée au nord, à qudque dis- 
tance du grand village , s'élevoit un bois de 
C3rprès et de sapins , appdé le Bois du sang. 
On y arrivoit par les ruines d'un de ces mo- 
numents dont on ignore Torigine , et qui sont 
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Pouvrage d'un peaple maintenant inconnu. 
Au centre de ce bois s^étendoit ane arène où 
Ton sacrifioit les prisonniers, de gnerre. On 
m'j conduit en triomphe. Tout se prépare 
pour ma mort : on plante le poteau d'Are»- 
koni; les pins, les ormes, les cyprès, tombent 
sous la cognée; le bûcher s'élève; les specta- 
teurs bâtissent des amphithéâtres avec des 
branches et des troncs d'arbres. Chacun in- 
vente un snj^lice : l'un se propose de m'ar- 
racher la p€»iu du crâne , Pautre de me brûler 
les yeux avec des haches ardentes. Je com- 
mence ma chanson de mort : 

a Je ne crains point les tourments : je sois 
« brave, ô Muscogulges, je vous défie! je 
« vous mépriy plus que des femmes. Mon 
ce père Outalissi , fils de Miscou , a bu dans 
ce le crâne de vos plus fameux guerriers ; vous 
« n'arracherez pas un soupir de mon cœur. » 

« Provoqué par ma chanson, un guerrier 
me perça le bras d'une flèche ; je dis : « Frère, 
« je te remercie. » 

« Malgré l'activité des bourreaux , les pré- 
])aratifs du supfdice ne purent être achevés 
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avantle coucher da soleil. On consulta le Jon- 
gleur, q[ui défendit de troubler les Génies des 
ombres, et ma mort fut encore suspendue 
jusqu'au lendemain. Mais, «dans l'impatience 
de jouir du spectacle , et pour être plus tôt 
prêts au lever de l'aurore, les Indiens ne 
quittèrent point le Bois du sang; ils allumé- 
rent de grands feux, et commencèrent des 
festins et des danses. 

(c Cependant on m'a voit étendu sur le dos. 
Des cordes partant de mon cou , de mes pieds, 
de mes bras , alloient s'attacher à des piquets 
enfoncés en terre. Des guerriers étoient cou- 
chés sur ces cordes, et je nepouvois faire un ^ 
mouvement, sans qu'ils en fussent avertis. 
La nuit s'avance : les chants et les danses ces- 
sent par degrés ; les feux ne je^nt plus que 
des lueurs rougeâtres , devant lesquelles oo 
voit encore passer les ombres de quelques Sau- 
vages : tout s'endort. A mesure que le bruit 
des hommes s'affbiblit, celui du désert aug- 
mente, et au tumulte des voix succèdent les 
plaintes du vent dans la forêt. 

(c G'étoit l'heure où une jeune Indienne qui 
vient d'être mère se réveille en sursaut au 
milieu de la nuit, car elle a cru entendre les 
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cris de son premier-né, qui loi demande la 
douce nourriture. Les jeuj. attachés au ciel , 
où le croissant de la lune erroit dans les 
nuages, je réfléchissois sur ma destinée. Atala 
me sembloit un monstre d'ingratitude. M'a- 
bandonner au moment du supplice , moi qui 
m'étois dévoué aux flammes plutôt que de la 
quitter ! £t pourtant je sentois que je l'aimois 
toujours , et que je mourrois avec joie pour 
elle. 

<( n est dans les extrêmes plaisirs un aigu illon 

qui nous éveille , comme pour nous avertir 

de proEter de ce moment rapide; dans les 

grandes douleurs, au contraire, je ne sais 

quoi de pesant nous endort; des yeux fatigués 

par les larmes cherchent naturellement à se 

fermer, et la bonté de la Providence se fait 

ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. 

Je cédai, malgré moi, à ce lom^d sommeil que 

goûtent quelquefois les misérables. Je revois 

qu'on m'ôtoit mes chaînes ; je croyois sentir 

ce spulagement qu'on éprouve , lorsque après 

^voir été fortement pressé , une main secou- 

rable relâche nos fers. 

« Cette sensation devint si vive, qu'elle me 
fit soulever les paupières. A la clarté de la 
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lune, dont un rayon s'édiappoit entre deux 
nuages, f entrevois une grande figure blan<^e 
penchée sur moi, et occupée à dénouer silen- 
cieusement mes Hens. J'allois pousser un cri, 
lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, 
me fertna la bouche. Une seule corde restoit; 
mais il paroissoît impossible de la couper, 
sans toucher un guerrier qui la couvroit tout 
entière de son corps. Atala y porte la main, 
le guerrier s'éveille à demi et se dresse sur 
son séant; Atala reste immobile, et le regarde. 
L'Indien croit voir l'Esprit des ruines ; il se 
recouche en fermant les yeux et en invoquant 
son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève ; je 
su)^ ma libératrice, qui me tend le bout d'un 
arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que 
de dangers nous environnent! Tantôt nous 
sommes près de heurter des Sauvages endor- 
mis; tantôt une garde nous interroge, et Atala 
répond en changeant sa voix. Des enfans 
poussent des cris, des dogues aboient. A peine 
sommes- nous frortis de l'enceinte funeste, que 
des hurlements ébranlent la forêt. Le camp 
se réveille, mille feux s'allument, on voit 
courir de tous côtés des Sauvages avec des 
flambeaux; nous précipitons notre course. 
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« Quand Paurore sç leva sur les Apalac^es, 
nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité 
lorscpie je me ti^ouvai encore une fois dans la 
solitude avec Atak, avec Atala ma libératrice, 
avec Atala qui se donnoit àmoi pour toujours! 
Les paroles manquèrent à ma langue, je tomt* 
bai à genoux, et je dis à la fille.de Sin^ghan : 
« Les bommes sont bien, peu de chose ; mais 
« quand les Génies les visitent, alors ils ne 
« sont rien du tout. Vous êtes un Génie , 
fi vous m'avez visité ^ et je ne puis parler 
<c devant vous. » Atala me tendit la main avec 
un sourire : « U faut bien , dit-elle , que je 
V vous suive, puisque vous ne voulez pas 
fc fuir sans moi. Cette nuit* j'ai séduit le 
<f Jongleur par des pxésents, j'ai enivré vos 
<K bourreaux avec de l'essence de feu ', et j'ai 
« dû hasarder ma vie pour vous., puisque 
« vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, 
« jeune idolâtre , ajouta - 1 - elle aîvec un 
<c accent qui m'eBfraya, le sacrifice sera réci- 
« proque. u 

« Atala me remit les armes qu'elle avait eu 
soin d'apporter; ensuite elle pan«a ma blés 

' De IVau-de-vie. 
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sare. En l'essayant avec une feuille depapaya, 
elle la mouilloit de ses larmes : « C'est un 
« baume , lui dis-je, que tu répands sur ma 
(c plaie. » — r « Je crains plutôt que ce ne soit 
« un poison, » répondit-elle. Elle déchira un 
des voiles de son sein , don;^ elle fit une pre- 
mière compresse, qu'elle attadia avec une 
boucle de ses cheveux .« 

« L'ivresse , qui dure long-temps chez les 
Sauvages , et qui est pour eux une espèce de 
maladie, les empêcha sans doute de nous 
poursuivre durant les premières journées. 
S'ils nous cherchèrent ensuite, il est probable 
que ce fut du côté du couchant , persuadés 
que nous aurions essayé de nous rendre au 
Meschacebé; mais nous avions pris notre 
route vers l'étoile immobile * , en nous diri- 
geant sur la mousse du tronc des arbres. 

a Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir 
que nous avions peu gagné à ma délivrance. 
Le désert dérouloit maintenant devant nous 
ses solitudes démesurées. Sans expérience de 
la vie des forêts, détournés de notre vrai che- 
min, et marchant à l'aventure, qu'allions-nous 

* Le nord. 
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devenir? Souvent, en regardant Àtala , je me 
rappelois cette antique histoire d'Agar, que 
Lope;^ m'avoit fait tire, et qui est arrivée da^s 
le désert de Bersabée, il 7 a bien long-temps, 
alors que les hommes vivoient trois âges de 
chêne. 

«c Atala me fit un manteau avec la seconde 
écorce du frêne , car j'étois presque nu ; elle 
me broda des mocassines * de peau de rat 
musqué, avec du poil de porc^pic. Je prenois 
soin à mon tour de sa parure. Tantôt je lai 
mettois sur la tête une couronne de ces 
mauves bleues que nous trouvions sur notre 
route, dans des cimetières indiens abandon- 
nés ; tantôt je lui faisois des colliers avec des 
graines rouges d'azalea; et puis je me prenois 
à sourire, en contemplant sa merveilleuse 
beauté. 

n Quand nous rencontrions un fleuve, 
nous le passions sur un radeau ou à la nage. 
Atala appuyoit une de ses mains sur mon 
épaule ; et , comme deux cygnes voyageurs , 
nous traversions ces ondes solitaires. 

n Souvent , dans les grandes chaleurs du 

' Chaussure indienne- 

à. 
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]our , nous cherchions un abri sous le» 
mousses des cèdres. Presque tous les arbres 
de la Floride , en particulier le cèdre et le 
chêne-vert , sont couverts d'une mousse 
blanche qui descend de leurs rameaux jas- 
qu^à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, 
vous apercevez , sur la nudité d^une savane , 
une yeuse isolée revêtue de cette draperie , 
vous croiriez voir un fantôme traînant après 
lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins 
pittoresque au grand jour : car une foule de 
papillons, de mouches brillantes, dé colibris, 
de perruches vertes , de geais d'azur , vient 
s'accrocher ii ces mousses , qui produisent 
alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche, 
où l'ouyrier européen auroit brodé des in- 
sectes et des oiseaux éclatants. 

« C'étoit dans ces riantes hôtelleries, pré- 
parées par le Grand Esprit , que nous nous 
reposions à l'ombre. Lorsque les vents des- 
cendoient du ciel pour balancer ce grand 
cèdre, que le château aérien bâti sur ses 
branches alloit flottant avec les oiseaux et les 
voyageurs endormis sous ses abris, que mille 
soupirs sortoient des corridors et des voûtes 
du mobile édifice , jamais les merveilles de 
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l'ancien Aïonde n'ont approché dé ce monu- 
ment du désert. 

« Chaque soir nous allumions un grand 
feu, et nous bâtissions la hutte du voyagea, 
avec une écorce élevée sur quatre piqpiets. Si 
j'avols tué une dinde sauvage, un ramier, un 
faisan des bois, nous le suspendions devant le 
chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée 
en terre, et nous abandonnions au v€nt le 
jioin de tourner la proie du chasseur. Nous 
mandons des mousses appelées tripes de 
roches, des écoroes sucrées de bouleau, et des 
pommes 4e mai, qui ont le goût de la pêche 
et de la framboise ; le noyer noir, l'érable, le 
sumac, fournissoient le vin à notre table; 
quelquefois j'allois chercher parn^i les ro- 
seaux une plante dont la fleur , aloagée en 
jcornet, contenoit un* verre de la plus, pure 
rosée* Nous bénissions la Providence qui, sur 
la foible tige d'une fleur , avoit jfdacé cette 
source limpide au milieu des marais cor- 
rompus, comme elle a mis l'espérance au fond 
des cœurs ulcérés par le chagrin, comme 
elle a fait jaillir la vertu du sein des misères 
de la vie. 

« Hélas ! je découvris bientôt que je m'é- 
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tois trompé sur le calme apparent d'Atala. A. 
mesure que nous avancions, elle devenoit 
triste. Souvent elle ti^essailloit sans cause , et 
tournoit précipitanunent la tête. Je la sur- 
prenois attachant sur moi un regard passionné, 
qu'elle repoi*toit ensuite vers le ciel avec une 
profonde mélancolie. Ce qui m'effrayoit sur- 
tout étoit un secret, une pensée cachée au 
fond de son âme, que j'entrevoyois dans ses 
yeux. Toujours m'attirant et me repoussant , 
ranimant et détruisant mes espérances, quand 
je croyois avoir fait un peu de chemin dans 
son coeur , je me retrouvpis au même point. 
Qae de fois elle m'a dit : « O mon jeune 
(c amant ! je t'aime comme l'ombre des bois 
(c au milieu du jour ! Tu es beau comme le 
« désert avec toutes ses fleurs et toutes ses 
« brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; si 
a ma main tombe sur la tienne, il me semble 
« que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta 
« tes cheveux sur mon visage, tandis que tu 
ft te délassois sur mon sein; je crus sentir Je 
« léger toucher des esprits invisibles. Oui, 
ff j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Oc- 
a cone ', j'ai entendu les propos des hommes 
« rassasiés de jours; mais la douceur des che> 
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fr vreaux et la sagesse des vieillards sont 
« moins plaisantes et moins fortes que tes par 
<f rôles. Hé bien! pauvre Ctiactas, je ne serai 
u- jamais ton épouse ! » 

« Les perpétuelles contradictions de l'a- 
mour et de la religion d'Atala, l'abandon de 
sa tendresse et la chasteté de ses mœurs , la 
fierté de son caractère et sa profonde sensibi- 
lité, l'élévation de son âme dans les grandes 
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout 
en faisoit pour moi un être incompréhensible. 
Atala ne pouvoit pas prendre sur un homme 
un foible empire : pleine de passions, elle 
étoit pleine de puissance; il falloit ou l'adorer 
ou la haïr. 

« Après quinze nuits d'une marche préci- 
pitée , nous entrâmes dans la chaîne des 
monts AUéghanys, et nous atteignîmes une des 
Ix-anches du Tenase, fleuve qui se jette dans 
l'Ohio. Aidé des conseils d'^^tala , je bâtis un 
canot , que j'enduisis de gomme de prunier, 
après en avoir recousu les écorces avec des 
racines de sapin. Ensuite je m'embarquai avec 
Atala , et nous nous abandonnâmes au cours 
du fleuve. 
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M Le village indien de Sticoë, avec ses 
tombes pyramidales et ses huttes en raine, se 
montroità notre gauche, au détour d'un pro- 
montoire; nous laissions à droite la vallée de 
Keow, terminée par la perspective des cabanes 
de Jore, suspendues au front de la montagne 
du même nom. Le fleuve qui nous entrainoit 
couloit entre de hautes falaises, au bout des- 
quelles on apercevoit le soleil couchant. Ces 
profondes solitudes n'étoient point troublées 
par la présence de l'homme. Nous ne vîmes 
qu'un chasseur indien qui, appuyé sur son arc 
et immobile sur la pointe d'un rocher, res- 
sembloit à une statue élevée dans la montagne 
au Génie de ces déserts. 

« Atala et moi nous joignions notre silence 
au silence de cette scène. Tout à coup la fille 
de l'exil fit éclater d^ins les airs une voix pleine 
d'émotion et de mélancolie; elle chantoitla 
patrie absente : 

(c Heureux ceux qui n'ont point vu la fu- 
« mée des fêtes de l'étranger , et qui ne se 
« sont assis qu'aux festins de leurs pères ! 

« Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la 
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« nonpareilte des Florides : Pourquoi vous 

« plaignez«-vons si tristement ? n'avez-vous pas 

« ici de belles eaux et de beaux ombrages, et 

« toutes sortes de pâtures comme dans vos fo- 

« rets? — Oui, répondroitla&onpareillefugi- 

« tive ; mais mon ni4 est dans le jasmin, qui 

« me l'apportera ? Et le soleil de ma savane , 

« l'avez-vous? 

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fu- 
« mée dès fêtes de l'étranger, et qui ne se 
« sont assis qu'aux festins de leurs pères ! 

« Après les heures d'une marche pénible, 
« le •voyageur s'assied tristement. 11 con- 
« temple autour de lui les toits des hommes ; 
« le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa 
5< tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met 
« son arc derrière la porte, il demande l'iios- 
« pitalité; le maître fait un geste de la main ; 
« le voyageur reprend son arc et retourne au 
« désert! 

« Heureux ceux qui n'ont point* vu la fu- 
« mée des fêtes de l'étranger , et qui ne se 
<( sont assis qu'aux festins de leurs pères ! 
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(c Merveilleuses histoires racontées autour 
ut dvL foyer, tendres épanchemens du cœur, 
« longues habitudes d'aimer si nécessaires à 
<c la vie,* vous avez rempli les journées de 
<i ceux qui n'ont point quitté leur pays natal! 
« Leurs tombeaux sont dans leur patrie , 
n avec le soleil couchant, les pleurs de leurs 
« amis. et les charmes de la religion. 

M Heureux ceux qui n'ont point vu la fu- 
« mée des fêtes de l'étranger , et qui ne se 
(f sont assis qu'aux festins de leurs pères ! » 

« Ainsi chantoit Atala. Rien n'interrompoit 
ses plaintes, hors le bruit insensible de "notre 
canot sur les oi^des. En deux ou trois endroits 
seulement elles furent recueillies par un 
foible écho, qui les redit à un second plus 
faible, et celui-qi à un troisième plus fpible 
encore : on eût cru que les âmes de deux 
amants, jadis infortunés comme nous, atti- 
rées par cette mélodie touchante, se plai- 
soient à en soupirer les derniers sons dans la 
montagne. 

« Cependant la solitude, la présence conti- 
nuelle de l'objet aimé, nos malheurs mêmes, 
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redoubloient à chaque instant notre amour. 
Les forœsd'Atala conunençoient à l'abandon- 
ner, et les passions, en abattant son corps, 
alloient triompher de sa vertu. Elle prioit 
continueUement sa mère, dont elle avoit l'air 
de vouloir apaiser l'ond^re irritée. Quelque- 
fois elle me demandoit si je n'entendois pas 
une voix plaintive , si je ne voyois pas des 
flammes sortir de la terre. Pour moi , épuisé 
de fatigue , mais toujours brûlant de désir, 
songeant que j'élois peut-être perdu sans 
retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus 
prêt à saisir mon épouse dans mes bras , cent 
fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces 
rivages et de nobs y ensevelir ensemble. Mais 
elle me résista toujours : «Songez, ftiedisoit- 
« elle, mon jeune ami, qu'un guerrier se doit 
« à sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme auprès 
« des devoirs que tu as à remplir? prends 
« courage, fils d'Outalissi, ne murmure point 
« contre ta destinée. Le cœur de l'homme est 
<c comme l'éponge du fleuve , qui tantôt boit 
n une onde pure dans les temps de sérénité, 
c( tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse , quand 
(c le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle 
« le droit de dire : Je croyois qu'il n'y auroit 
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a janais d'orages, que' le loleâ ne seroit ja- 
« mais brûlant? » 

« O René, si tu csains les troubles da cœur, 
défie-toi de la soUtude : les grandes passions 
sont solitaires, et les transporter au désert, 
c'est les rendre à leur empire. Accablés de 
soucis et de craintes, exposés à tomber 
entre les mains des Indiens ennemis , à être 
engloutis dans les eaux, piqués des ser- 
pents , dévorés des bêtes , trouvant difficile- 
ment une cbétive nounitare, et ne sachant 
plus de quel côté tourner nos pas , nos maux 
sembloient ne pouvoir plus s'accroître lors^ 
qu'un accident y vint mettre le comble. 

« G'étoit le vingt- S6|)tiènie soleil depuis 
notre départ des cabanes : la lune de feu ' 
avoit commencé son cours, et tout annonçoit 
un orage. Vers l'heure où les matrones in*- 
diennes suspendent la crosse du labour aux 
branches du savinier, et où les perruches se 
retirent dans le a*eux des cyprès, le ciel com- 
mença à se couvrir. Les voix de la solitude 
s'éteignirent, le désert fit silence et les forêts 
demeurèrent dans un calme universel. Bientôt 

' Mois de juillet. 
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les roulements d'un tonnerre lointain, se 
prolongeant dans ces bois aussi TÎenx que le 
monde, en firent sortir des bruits sublimes. 
Craignant d^être submergés , nous nous bâ- 
tâmes de gagner le bord du fleuve et de nous 
retirer dans une forêt. 

« Ce ^n étoit un terrain marécageux. 
Nous avancions avec peine sous une voûte de 
smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos , 
des faséoles, des lianes rampantes, qui entra- 
▼ment nos pieds comme des filets. Le sol spon-^ 
gieux trembloit autour de nous , et à chaque 
instant nous étions près d'être engloutis dans 
des fondrières. Des insectes sans nombre, d'é- 
normes chauves-souris nous aveugloient ; les 
serpents à sonnettes bruissoient de tontes 
parts ; et les loups, les ours, les carcajous , les 
petits tigres , qui venoient se cacher dans ces 
retraites , les remplissoient de leurs rugisse- 
ments. 

« Cependant l'obscurité redouble : les nua- 
ges abaissés entrent sous l'ombrage des bois. 
La nue se déchire , et l'éclair trace un rapide 
losange de feu. Un vent impétueux , sorti du 
couchant, roule les nuages sur les nuages î 
les forêts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, 
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et, à ti*avers ses crevasses, on aperçoit de 
nouveaux cieux et des campagnes ardentes. 
Quel afireux, quel magnifique spectacle ! La 
foudre met le feu dans les bois; l'incendie 
s'étend comme une chevelure de flammes; 
des colonnes d'étincelles et de fumée assiè- 
gent les hues qui vomissent leiir% foudres 
dans le vaste embrasement. Alors le Grand 
Esprit couvre les montagnes d'épaisses ténè- 
bres ; du milieu de ce vaste chaos s'élève lin 
mugissement confus formé par le fracas des 
vents, le gémissement des arbres , le hurle- 
ment des bêtes féroces, le bourdonnement 
de l'incendie, et la chute répétée du ton- 
nerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux. 

« Le Grand Esprit le sait ! Dans ce mo- 
ment , je ne vis qu'Atala , je ne pensai qu'à 
elle. Sous le tronc penché d'un bouleau, je 
parvins à la garantir des torrents de la pluie. 
Assis moi-même sous l'arbre, tenant ma bien- 
aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds 
nus entre mes mains, j'étois plus heureux 
que la nouvelle épouse qui sent pour la pre- 
mière fois son fruit tressaillir dans son sein. 

« Nous prêtions l'oreille au bruit de la 
tempête; tout à coup je sentis une larme d'A- 
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tala tomber sar mon sein : « Orage du cœur , 
« m'écriai -je, est-ce une goutte de votre 
«c pluie? » Puis embrassant étroitement celle 
que j'aimois : « Atala, lui dis-je , vous me ca- 
«r cbez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, 
«r ô ma beauté I cela fait tant de bien , quand 
« un ami regarde dans notre âme ! Raconte- 
« moi cet autre secret de la douleur, que tu 
« t'obstines à taire. Ah ! je le vois , tu pleures 
« ta patrie. » Elle repartit aussitôt : « Enfant 
<r des hommes, conmient pleurerois-je ma 
m patrie, puisque mon père n'étoit pas du 
« pays des palmiers? » — « Quoi ! répliquai- 
« je avec un profond étonnement, votre père 
« n'étoit point du pays des palmiers! Quel 
« est donc celui qui vous a mise sur cette 
« terre? Répondez.'» Atala dit ces paroles : 

«c Avant que ma mère eût apporté en ma- 
« riage au guerrier Simaghan trente cavales, 
M vingt buffles , cent mesures d'huile de 
« glands, cinquante peaux de castors et beau- 
ce coup d'autres richesses, elle avoit connu 
a un homme de la chair blanche. Or, la mère 
« de ma mère lui jeta de l'eau au visage , et 
« la contraignit d'épouser le magnanime Si- 
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« maghan, tout semblable à un roi» et ho- 
« noré des peuples comme un Génie. Mais 
ff ma mère dit à son nouvel époux : « Mon 
« ventre a conçu, tuez-moi. » Simaghan lui 
répondit : « Le Grand Esprit me garde d'une 
« si mawraise action! Je ne vous mutilerai 
« point , je ne vous couperai point le nez ni 
a les oreîttes, parce que vous avex été sin- 
«c cère et <{ue vous n'avez point trompé ma 
« oottohe. Le fruit de vos entrailles sera mon 
« kvLÏty et je ne vous visiterai qu'après le 
(c départ de l'oiseau de rizière, lorsque la 
«( treizitee kme aura brillé. » En ce temps- 
tt là, je brisai le sein de ma mère , et je oom- 
« mençsd à croître, fière oomme une Espa- 
« gnole et oomme une Sauvage, Ma mère me 
ce fit chrétienne , afin que son EMeu et le Dieu 
« de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite 
« le /chagrin d'amour vint la chercher, et 
<c tjke descendit dans la petite cave garnie de 
« ))eaux 9 d'où l'on ne sort jamais. » 

« Telle fut l'histoire d'Atada. « Et quel étoif 
« donc ton père, pauvre orpheline ? lui dis-je; 
« comment les hommes l'appeloient-ils sur Ist 
A terre , et quel nom portoit-il parmi les Gé- 
ec nies? » — « Je n'ai jamais lavé les pieds de 
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«r mon père, dit Atala ; je sais seulement qu'il 
(I vivoit avec sa scear à Saiiiit* Augustin , et 
« qu'il a toujours été fidèle à ma mère : Phi' 
te lipffe étoit son nom parmi les anges , et les 
« hommes le nommoient Lopez. » 

« A ces mots, je poussai un cri qui retentit 
dans toutela solitude ; le bruit de mes trans- 
ports se mêla au bruit de Forage. Serrant 
Atala sur mon cœur, je m'écriai avec des san-* 
glots : « O ma soeur! ô fille de \jQ>çez\ fiUe de 
« mon bienfaiteur! w Atala , effrayée, me de^ 
manda d'où venoit mon trouble ; mais quand 
elle «ut que Lopos étoit cet bète généreux 
qui m'avoit adopté à Saint-Augustin , et que 
j'avois quitté pour êtiie libre , elle fut saisie 
eUe-même de confusion et de joie. 

(I C'en étoit trop pour nos cceurs que cette 
amitié Maternelle qui venoit nous visiter, et 
joindre son amour à notre amour. Désormais 
les combats d' Atala alloient devenir inutiles : 
en vain je la aenlss porter une main à son sein, 
et faire un mou;vemettt extraordinaire; déjà 
je l'avois saisie , déjà je m^étois enivré de son 
souffle, àé^ j'avois bu toute la magie de l'a- 
mour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le 
ciel, à la lueur des éolairs, je tenois mon 
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épouse dans mes bras , en présence de FÉter- 
nel. Pompe nuptiale , digne de nos malheurs 
et de la grandeur de nos amours ; superbes 
forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes 
comme les rideaux et le ciel de notre couche, 
pins embrasés qui formiez les flambeaux de 
notre hjmen , fleuve débordé , montagnes 
mugissantes , affreuse et sublime nature, n'é- 
tiez-vous donc qu'un appareil préparé pour 
nous tromper, et ne putes-vous cacher tin 
moment dans vos mystérieuses horreurs la 
félicité d'un homme? 

ft Atala n'oflfroit plus qu'une foible résis- 
tance : je touchois au moment du bonheur , 
quand tout à coup un impétueux éclair, suivi 
d'un éclat de la foudre , sillonne l'épaisseur 
des ombres , remplit la forêt de soufre et de 
lumière , et brise un arbre à nos pieds. Nous 
fuyons. O surprise!... dans le silence qui suc- 
cède, nous entendons le son d'une cloche! 
Tous deux interdits , nous prêtons l'oreille à 
ce bruit, si étrange dans un désert. A l'instant 
un chien aboie dans le lointain , il approche, 
il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie 
à nos pieds ; un vieux solitaire , portant une 
petite lanterne , le suit à travers les ténèbres 
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de la forêt. « La Providence soit bénie s'é- 
ce cria-t-il aussitôt qu'il nous aperçut ; il y a 
« bien long-temps que je vous cherche ! Notre 
«c chien vous a sentis dès le commencement 
« de l'orage, et il m'a conduit ici. Bon Dieu^ 
«c comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! 
« comme ils ont dû soufSrir! Allons : j'ai ap- 
«t porté une peau d'ours, ce sera pour cette 
« jeune femme ; voici un peu de vin dans no* 
« ti'e calebasse. Que Dieu soit loué dans tou- 
te tes ses œuvres ! sa miséricorde est bien 
c grande , et sa bonté est infinie ! » 

a Atala étoit aux pieds du religieux : « Chef 
« de la prière , lui dit-elle , je suis chrétienne; 
« c'est le Ciel qui t'envoie pourme sauver. » 
— « Ma fille , dit l'hermite en la relevant, 
«c nous sonnons ordinairement la cloche de 
c la Mission pendant la nuit et pendant les 
c tempêtes, pour appeler les étrangers ; et, à 
« l'exemple de nos frères des Alpes et du 
« Liban , nous avons appris à notre chien à 
« découvrir les voyageurs égarés. » Pour moi, 
je comprenois à peine l'hermite ; cette charité 
me sembloit si fort au-dessus de l'homme que 
je croyois faire un songe. A la lueur de la pe- 
tite lanterne que tenoit le religieux , j'entre- 

4 
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voyois 8a barbe et ses cheveux tout trempés 
d'eau; ses pieds, ses «lains et son visage 
étoient ensanglantés par ies ronces. « Vieil- 
K lard, m'écriai-je enfin, quel eœnr as-tu 
« donc , toi qui n'as pas craint d'être fiappé 
(c de la fondre ?» — « Craindre ! repartit le 
« père avec une sorte de chaleur ; craindre 
<t lorsqu'il y a des hommes eu péril et que je 
« leur puis être utile! je serois donc un 14en 
« indigne serviteur de Jésus ~ Christ ! » ^- 
« Hais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas 
M chrétien ? » -— « Jeune homme , répondit 
« l'hermite , vous ai<-je demandé votre reli- 
(c gion ? Jésus-Christ n'a pas dit : <c Mon sang 
« lavera celui-ci , et non œlui-là. » H est 
(C mort pour le Juif et le Gentil , et il n'a vu 
<c dans tous les hommes que des frères et des 
a infortunés. Ce que je fais ici pour vous est 
« fort peu de chose , et vous trouveriez ail- 
le leurs bien d'autres secours ; mais la gloire 
n n'en doit point retomber sur les prêtres. 
« Que sommes-nous, foibles solitaires, sinon 
ff de grossiers instruments d'une œuvre oé- 
« leste ? Ëh ! quel seroit le soldat assez lâche 
ff pour reculer, lorsque son dief , la croix à 
« la main, et le front couronné d'épines , mai- 
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n che élevant lui an secours des homnes? » 
(c Ces paroles saisirent men cœur ; des lar- 
mes d'adrairadon et de tendresse tombèrent 
de mes yeta.. «c Mes cfaers enfants , dît le uns- 
« flioDBaire , je gouverne dans ces fcH^ts un 
« petit troupeau de tos frères sauvages. Ma 
« grotte «st près d'ici dans la montagne; venez 
«r vous réchauffer cbe2 moi ; vous n'y trouve- 
« rez pas les commodités de la vie ; mais vous 
«t y aurez un abri, et il faut encore en re- 
<r mercier la bonté divine, car il y a Mondes 
« hommes qni en manquent. » 

XSS lABOURSURS. 

(C n y a des justes dont la conscience est si 
tranquille, qu'cm ne peut approcher d'eux 
sans participer à la paix qui s'exhale, pour- 
ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. 
A mesure que le solitaire parloit , je sentois 
les passions s'apaiser éans mon sein , et l'o- 
rage même du ciel scmbloit s'éloigna* à sa 
voix. Les nuages furent Mentot assez di^rsés 
pour nous permettre de quitter notre retraite. 
Nous sortîmes de la forêt et nous commençâ- 
mes à gravir le revers d'une haute mmrtagne. 
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Le chien maiclioit devant nous , en pourtant 
au bout d'un bâton la lanterne éteinte. Je 
tenois la main d'Atala , et nous suivions le 
missionnaire. Il se détournoit souvent pou* 
nous regarder, contemplant avec pitié nos 
malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit sus- 
pendu à son cou ; il s'appuyoit sur un bâton 
blanc. Sa taille étoit élevée, sa Ggure pâle et 
maigre, sa physionomie simple et sincère, 
n n'avoitpas les traits morts et efiacés de 
l'homme né sans passions ; on vojoit que ses 
jours avoient été mauvais , et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices des pas- 
sions guéries par la vertu et .par l'amour de 
Dieu et des hommes. Quand il nous parloit 
d^out et immobile, sa longue barbe, ses 
yeuK modestement baissés , le son affectueux 
de sa voix , tout en lui avoit quelque chose 
de calme et de sublime. Quiconque a vu, 
comme moi , le père Aubry cheminant seul 
avec son bâton et son bréviaire dans le désert, 
a une véritable idée du voyageur chrétien sur 
la terre. 

« Après une demi-heure d'une marche 
dangereuse par les sentiers de la montagne, 
nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. 
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Nous y entrâmes à travers les lierres et les gi- 
raamonts humides, que la pluie avoit abattus 
des rochers. Il n'y avoit dans ce lieu qu'une 
natte de feuilles de papaya , une calebasse pour 
puiser de l'eau , quelques vases de bois , une 
bêche, un serpent familier, et sur une pierre 
qui servoit de table un crucifix et le livre des 
chrétiens. 

« L'homme des anciens jours se hâta d'al- 
lumer du feu avec des lianes sèches ; il brisa 
du maïs entre deux pierres , et en ayant fait 
un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. 
Quand ce gâteau eut pris au feu une beUe 
couleur dorée , il nous le servit tout brûlant 
avec de la crème de noix dans un vase d'ara- 
ble. Le soir ayant ramené la sérénité , le ser- 
viteur du Grand Esprit. nous proposa d'aller 
nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le 
suivîmes dans ce lieu , qui commandoit une 
vue immense. Les restes de l'orage étoient 
jetés en désordre vers l'orient : les feux de 
l'incendie allumé dans les forêts parla foudre 
brilloient encore dans le lointain ; au pied de 
la montagne un bois de pins tout entier étoit 
renversé dans la vase, et le fleuve rooloit 
pêle-mêle les argile^ détrempées, les troncs 

4. 
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des arbres, les corps des animaai et les pois- 
sons morts , dont on voyoit le ventK argenté 
flotter à la surface des eaox. 

« Ce fot au milieu de cette scène qn'Atala 
raconta notre histoire au vieux Génie de la 
montagne. Son cœur parut touché, et des 
larmes tombèrent sur sa barbe : a Mon eaÊint, 
a dit-il à Atala , il faut ofirir vos souf&ances 
« à Dieu pour la gloires de qui vous avez déjà 
(c fait tant de choses ; il vous rendra le repos. 
(c Voyez fumer ces forêts, sécher ces tor- 
« rents, se dissiper ces nuages; croyez-vous 
c( que celui qui peut calmer une pareille tern- 
ie pete ne pourra pas apaiser les troubles du 
<( ^œur de l'homme ? Si vous n'avez pas de 
« meilleure retraite , ma chère fiUe , je vous 
« offre une place au milieu du troupeau que 
« j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésu^-Christ. 
(C J'instruirai Ghactas , et je vous le don- 
« nerai pour époux quand il sera digne de 
« l'être. » 

a A ces mots, je tombai aux genoux du so- 
litaire, en versant des pleurs de joie; mais 
Atala devint, pâle .comme la mort. Le vieillard 
me releva avec bénignité, et je m^aperçus 
alors qu'il avoit les deux mains mutilées. 
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Atala comprit snf-le-diamp ses malàeurs : 
« Les barbares ! » s'écria-t<-dUe. 

n Ma fille , reprit le père avec un doux sou- 
ci rire, qu'est-ce <pie cela auprès de ce qu'a 
« enduré mon divin maître? Siles Indiensido- 
« lâlres m'ont affligé , ce sont dé pauvres aveu- 
« gles que Dieu éclairera un jour. Je les dié- 
« ris même* davantage, en proportion des 
<f mataiL qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester 
H dans ma patrie où j'étois retourné et où une 
(c illustre reine m'a fait Phonneur de vouloir 
«t contempler ces foibles marques de mon 
M apostolat. Et quelle récompense plus glo- 
M rieuse pouvois-je recevoir de mes travaux, 
« que d'avoir obtenu du chef de notre reli- 
ft gion la permission de célébrer le divin sa- 
u crifice avec ces mains mutilées? Il ne me 
« restoit plus , après un tel honneur , qu'à 
« tâcher de m'en rendre digne : je suis re- 
«c venu au Nouveau-Monde consumer le reste 
« de ma vie au service de mOn Dieu. H j a 
« bi«B.tôt trente ans que j'habite cette soli- 
V tude , £t il y en a&ra demain vingt-deux que 
« j'ai pris possession de ce rocher. Quand j'ar- 
« rivai dans ces lieux , je n'y trouvai que deg 
<( familles vagabondes, dont les moeurs étoient 
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« fëroceset la vie fort misérable . Je leur ai fait 
« entendre la parole de paix, et leurs mœurs 
« se sont graduellement adoucies ; ils vivent 
a maintenant rassemblés au bas de cette mon- 
<t tagne. Paitâché, en leur enseignantles voies 
c du salut, de leur apprendre les premiers arts 
« de la vie , mais sans les porter trop loin 9 
(f et en retenant ces honnêtes gens dans cettç 
fc simplicité qui fait le bonheur. Pour* moi , 
<c craignant de les gêner par ma présence , 
<i je me suis retiré sous cette grotte, où ils 
« viennent me consulter. C'est ici que , loin 
« des hommes , j'admire Dieu dans la gran- 
« deur de ces solitudes , et que je me prépare 
« à la mort, que m'annoncent mes vieux 
« jours. » 

<( En achevant ces mots, le solitaire se mit 
à genoux, et nous imitâmes son exemple; 
il commença à hante voix une prière , à la- 
quelle Àtala répondoit. De muets éclairs ou- 
vroient encore les cieux dans l'orient , et sur 
les nuages du couchant trois soleils brilloient 
ensemble. Quelques renards dispersés par 
l'orage alongoient leurs museaux noirs au 
bord des précipices, et l'on entendoit le fré- 
missement des plantes qui , séchant à la brise 
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du soir, relevoient de toutes parts leurs tiges 
alMLttnes. 

«r Nous reatrâmes dans la grotte , où l'her- 
mite étendit un lit de mousse de cyprès pour 
Atala. Une profonde langueur se peignoit 
dans les yeux et dans les mouvements de 
cette vierge: elle regardoit le père Aubry, 
comme si elle eût voulu lui communiquer uu 
secret; mais quelque chose sembloit la rete- 
nir , soit ma présence , soit une certaine honte, 
soit l'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se lever 
au milieu de la nuit, elle cherchoit le soli- 
taire ; mais comme il lui avoit donné sa cou- 
che, il étoit allé contempler la beauté du ciel 
et prier Dieu sur le sommet de la montagne, 
n me dit le lendemain que c'étoit assez sa 
coutume, même pendant l'hiver, aimant à 
voir les forêts balancer leurs cimes dépouil- 
lées, les nuages voler dans les deux, et à en- 
tendre les vents et les torrents gronder dans 
la solitude. Ma sœur fut donc obligée de re- 
tourner à sa couche, où elle s'assoupit. Hélas ! 
comblé d'espérance , je ne vis dans la foiblesse 
d'Ataia que des marques passagères de lassi- 
tude! 

M Le lendemain, je m'éveillai aux chants 
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des cardmaux et des oiseaux-moqueurs, ni- 
chés dans les acacias et les laariers qai envi- 
roanoient la grotte. PaUai caeiHlr une rose 
de magnolia , et je la déposai , humectée des 
larmes du matin , sur la tête d'Atala endor- 
mie. J'e^rois, selon la reli^on dé mon 
pays , <p]e l'âme de quelque ^ifant mort à la 
mamelle seroit descendue sur cette fleur dans 
une goutte de ix>sée , et qu'an heureux «onge 
la porteroit au sein de ma future épouse. Je 
cherchai ensuite mon hoie ; je le t|*ouTai la 
robe relevée dans ses deux poches, un cha- 
pelet à la main , et m'attendant asns sur le 
tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me pro- 
posa d'aller avec lui à la Missioti, tandis qu'A- 
tala reposoit encore : j'acceptai son c^re , et 
nous nous mîmes en route à l'instant. 

ft £n descendant la montagne, j'aperçus 
des chênes où les Génies sembloient avoir 
dessiné des caractères étrangers. L'hermite me 
dit qu'il les avoit tracés lui-même , que c'é- 
toient des vers d'un ancien poète appelé Uo» 
mère , et quelques sentences d'un autre poète 
plus ancien encore, nommé tSalomon. U y 
avoit je ne sais quelle mystérieuse harmonie 
entre cette sagesse des temps^, ces vers ron- 
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gés de mousse , ce vieax solitaire qai les avoit 
gravés , et ces vieux chênes qui lui servoient 
de livres. 

(t So& nom , son âge , la date de sa mission, 
étoient aussi marqués sur un roseau de sa- 
vane , au pied de ces arlores. Je m'étoanai de 
la fragilité du dernier monument : « U dorera 
« enccnre plus que moi , me répondit le père, 
<c et aura toujours plus de valeur que le peu 
(c de bien que j'ai fait. » 

a De là nous arrivâmes à l'entrée d'une 
vallée , où je vis un ouvrage merveilleux : c'é- 
toit un pont naturel, semblable à celui de la 
Virginie , dont tu as peut-être entendu par- 
ler. Les hommes , mon Gis , surtout ceux de 
ton pays, imitent souvent la nature, et kitrs 
copies sont toujours petites; il n'en est paa 
ainsi de la nature, quand elle a l'aiir d'imitar 
les travaux des hommes , en leur o£&*aAt en 
effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des 
ponts du sommet d'une montagne au sommet 
d'une autre montagne , suspend des chemins 
dans les nues, répand des fleuvespour canaux, 
sculpte des monts pour colonnes, et pour- 
bassins creuse des mers. 

« Nous passâmes sous l'arche unique de ce 
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pont , et nous noos troaTâmes devant une au- 
tre merveille : c'étoit le cimetière de» Indiens 
de la Mission , ou les Bocages de la mort. Le 
père Aubry avoit permis à ses néophyte» d en- 
sevelir leurs morts à leur manière et de con- 
server an lieu de leurs sépultures son nom 
sauvage ; il avoit seulement sanctifié ce lieu 
par une croix ^ Le sol en étoit divisé , comme 
le champ commun des moissons , en autant 
de lots qu'il y avoit de familles ; chaque 
lot faisoit à lui seal un bois qui varioit 
selon le goût de ceux qui l'avoient planté. 
Un ruisseau serpentoit sans bruit au milieu 
de ces bocages : on Tappeloit le Ruisseau 
de la paix. Ce riant asile des âmes étoit 
fermé à l'orient par le pont sous lequel nous 
avions passé ; deux collines le bornoient au 
septentrion et au midi ; il ne s'ouvroit qu'à 
l'occident , où s'élevoit un grand bois de sa- 
pins. Les troncs de ces arbres, rouges mar- 
brés de vert , montant sans branches jusqu'à 
leurs cimes , ressembloient à de hautes co- 

■ Le pire Anbry avoit fait comme les jésnites à 
la Chine , qui permettoient aux Chinois d'enterrer 
leurs parents dans leurs jardins , selon leur ancienne 
contunie. 
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kmnes, et formoient le péristyle de ce tem* 
pie de la mort ; il y régnoit un bruit reli- 
gieux , semblable au sourd mugissement de 
l'orgue sous les voûtes d^une église i mais 
lorsqu'on pénétroît au fond du sanctuaire , on 
n'entendoit plus que les hymnes des oiseaux 
qui célébroient à la mémoire des morts une 
fête éternelle. 

n En sortant de ce bois , nous découvrîmes 
le village de la Mission y situé au bord d'un 
lac, au milieu d'une savane semée de fleurs. 
On y arrivoit par une avenue de magnolias et 
de chênes-verts , qui bordoient une de ces 
anciennes routes que l'on trouve vers les mon> 
tagnes qui divisent le Kentucky des Florides. 
Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pas- 
teur dans la plaine^ ils abandonnèrent leurs 
travaux et accouinirent au-devant de lui. Les 
uns baisoient sa ix>be, les autres aidoient ses 
pas j les mères élevoiènt dans leurs bras leurs 
petits en&nts pour leur faire voir l'homme de 
Jésus-Christ qui répaddoit des larmes. H s'in- 
fbrmoit, en marchant, de ce qui se passoit au 
village; il donnbit un conseil à celui-ci, répri- 
mandoit doucement celui - là ; i\ parloit des 
moissons à recueillir, des enfants à instruire , 

5 
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des peines à consoler, et il mêloit Dieu à Umês 
ses discours. 

« Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied 
d'une grande croix qui se trouvoit sur le che- 
min. C'étoitlà que le serviteur de Dieu avoit 
accoutumé de célébrer les mystères de sa reli- 
gion : « Mes chers néophytes, dit-il en se 
t( tournant vers la foule , il vous est arrivé un 
K frère et une sœur ; et, pour surcroît de bon- 
<( heur, je vois que la divine Providence a 
« épargné hier vos moissons : voilà deux 
a grandes raisons de la remercier. Offrons 
« donc le saint sacrifice , et que chacun y ap- 
« porte un recueillement profond, une foi 
<c vive, une reconnoissance inQnie et un cœur 
tt humilié. » 

(c Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique 
blanche d'écorce de mûner ; les vases sacrés 
sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix, 
l'autel se prépare sur un quartier de roche, 
l'eau se puise dans le torrent voisin , et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin du 
sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux 
dans les hautes herbes ; le mys^re commence. 

« L'aurore paroissant derrière les monta- 
gnes enflammoit l'orient ; tout étoit d'or ou 
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de rose dans la solitade. L'astre annoncé par 
tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de 
lumière, et son premier rayon rencontra 
l'hostie consacrée, que le prêtre en ce mo- 
ment même élevoit dans les airs. O charme de 
la religion ! O magnificence du cujte chrétien! 
Pour sacrificateur un vieil hermite, pour autel 
un rocher, pour église le désert, pour assis- 
tance d'innocents Sauvages ! Non , je ne doute 
point qu'au moment où nous nous prosternâ- 
mes, le grand mystère ne s'accomplît, et que 
Dieu ne descendît sur la terre , car je le sentis 
descendre dans mon cœur. 

« Après le sacrifice , où il ne manqua pour 
moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes 
au village. Là régnoit le mélange le plus tou- 
chant de la vie sociale et de la vie de la nature : 
au coin d'une cyprière de l'antique désert on 
découvroit une culture naissante; les épis 
rouloient à flots d'or sur le tronc du chêne 
abattu , et la gerbe d'an été remplaçoit l'arbre 
de trois siècles. Partout on voyoit les forêts 
livrées aux flammes pousser de grosses fil- 
mées dans les airs, et la charrue se promener 
lentement entre les débris de leurs racines. 
Des arpenteurs avec de longues chaînes al- 
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w on va travailler dans to cliamps , et si le» 
« propriétés sont divisées , afin que chacun 
a puisse apprendre l'économie sociale , les 
<c moissons sont déposées dans des greniers 
« communs, pour maintenir la charité frater- 
<c nelle. Quatre vieillards distribuent avec 
<c égalité le produit du labeur. Ajoutez à 
« cela des cérémonies religieuses, beaucoup 
a de cantiques : la croix où j'ai célébré les 
« mystères , l'ormeau sous lequel je prêche 
« dans les bons jours, nos tombeaux tout 
<i près de nos champs de blé , nos fleuves où 
(t je plonge les petits enfants, et les saints 
(c Jeans de cette nouvelle Béthanie , vous 
« aurez une idée complète de ce royaume de 
« Jésus-Christ. » 

n Les paroles du solitaire me ravirent, et 
je sentis la supériorité de c( tte vie stable et 
occupée sur la vie errante et oisive du Sauvage. 

« Ah! René , je ne murmrire point contre 
la Providence ; mais j'avoue que je ne me rap- 
pelle jamais cette société évangélique sans 
éprouver l'amertume des regrets. Qu'une 
hutte, avec Atala, sur ces bords, eût rendu 
ma vie heureuse I Là finissoient toutes mes 
courses ; là , avec une épouse , inconnu des 
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hommes, cachant moa bonhear au fond des 
forêts, j'aurois paf.sé comme ces fleuves qui 
n'ont pas même un nom dans le désect. Au 
lieu de cette paix que j'osois alors me pro- 
mettre , dans quel trouble n'ai-je point coulé 
mes jours ! Jouet continuel de la fortune , 
brisé sur tous les rivages, long-temps exilé 
de mon pays , et n'y trouvant , à mon re- 
tour, qu'une cabane en ruine et des amis 
dans la tombe : telle devoit être la destinée 
de Chactas. » 

LC DRAME. 

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut 
aussi d'une courte durée, et le réveil m'at- 
tendoit à la grotte du solitaire. Je fus surpris, 
en y arrivant au milieu du jour, de ne pas 
voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je 
ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 
approchant de la grotte, je n'osois appeler la 
fille de Lopez : mon imagination étoit égale- 
ment épouvantée , ou du bruit , ou du silence 
qui succèderoit à mes cris. Encore plus ef^ 
frayé de la nuit qui régnoit à l'enti^ée du ro- 
cher, je dis au missionnaii^ : « O vous qu«^ 
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<( le Ciel accompagne et fortifie, péi»étrez dans 
« ces ombres. » 

ft Qu'il est foible celui que les passions do- 
minent! Qu'il est fort celui qui se repose en 
Dieu ! Il y avoit plus de courage dans ce cœur 
religieux, flétri par soixante -seize années, 
que dans toute l'ardeur de ma jeunesse. 
L'homme de paix entra dans la grotte , et je 
restai au-dehors plein dé V^rreur. Bientôt un 
foible murmure semblable à des plaiutes sor- 
tit du fond du rocher, et vint frapper mon 
oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes 
forces, je m'élançai dans la nuit de la ca- 
verne.»... Esprits de mes pères, vous savez 
seuls le spectacle qui frappa mes yeux ! 

n Le solitaire avoit allumé un flambeau de 
pin ; il le tenoit d'une main tremblante au- 
dessus de la couche d'Atala. Cette belle et 
jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, 
se montroit pâle et échevelée. Les gouttes 
d'une sueur pénible brilloient sur son front ; 
ses regards à demi éteints clierchoient en- 
core à m'exprimer son amour, et sa bouche 
essayoit de sourire. Frappé comme d'un coup 
de foudre , les yeux fixes , les bras étendus , 
les lèvres entr'ou vertes , je demeurai im- 
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mobile. Un profond silence règne un moment 
parmi les troi§ personnages de cette scène 
de douleur. Le solitaire le rompt le premier : 
« Ceci, dit -il, ne sera qu'une fièvre occa- 
« sionée par la fatigue, et, si nous nous ré- 
K signons à la volonté de Dieu , il aura pitié 
<c de nous. » 

« A ces paroles, le sang suspendu reprit 
son cours dans mon cœur, et, avec la mobilité 
du Sauvage , je passai subitement de l'excès de 
la crainte à l'excès de la confiance; mais Atala 
ne m'y laissa pas long-temps. Balançant triste- 
ment la tête , elle nous fit signe de nous ap- 
procher de sa couche. 

« Mon père, dit-elle d'une voix ajOTolblie en 
K s'adressant au religieux, je touche au mo- 
«c ment de la mort. OCbactas! écoute sans 
« désespoir le funeste secret q^e je t'ai caché, 
« pour ne pas te rendre trop misérable , et 
a pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas 
« m'interrompre par des marques d'une dou- 
« leur qui précipiteroit le peu d'instants que 
« j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à ra- 
« conter, et, aux battements de ce cœur, qui 

« se ralentissent , à je ne sais quel fardeau 

5 
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« glacé que mon sein soulève à peine » 

n je sens que je ne me saurois trop bâter. » 

<i Après quelques moments de silence, Atala 
poursuivit ainsi : 

ff Ma triste destinée a commencé presque 
« avant que j'eusse vu la lumière. Ma mère 
« m'avoit conçue dans le malheur; je fatiguois 
« son sein , et elle me mit an monde avec de 
« grands déchirements d'entrailles : on dés- 
ti espéra de ma vie. Pour sauver mes jours, 
« ma mère fît un vœu : elle promit à la Reine 
«( des Anges que je lui consacrerois ma virgi- 
« nité, si j'échappois à la mort... Yœu fatal 
« qui me précipite au tombeau ! 

<c J'en trois dans ma seizième année lorsque 
4t je perdis ma mère. Quelques heures avant 
« de mourir, elle m'appela au bord de sa cou- 
ce che. Ma fille, me dit-elle en présence d'un 
« missionnaire qui consoloit ses derniers ins- 
« tauts ; ma fille , tu sais le vœu que j'ai fait 
« pour toi. Youdrois-tu démentir ta mère ?0 
K mon Atala ! je te laisse dans un monde qui 
« n'est pas digue de posséder une chrétienne, 
« au milieu d'idolâtres qui persécutent le 
« Dieu de ton père et le mien , le Dieu qui. 
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^ ïipvès t'avoir donné le jour, te l'a conserve 
R par un miracle. Eh! ma chère enfant, en 
« acceptant le voile des vierges, tu ne fais que 
n renoncer aux soucis de la cabane et aux 
n funestes passions qui ont troublé le sein de 
<* ta mère! Viens donc, ma bien -aimée, 
« viens; jure sur cette image de la Mère du 
« Sauveur, entre les mains de ce saint prêli-e 
« et de ta mère expirante , que tu ne me tra- 
w hiras point à la face du Ciel. Songe que je liie 
« suis engagée pour toi afin de te sauver la 
<c vie , et que si tu ne tiens ma promesse , tu 
€< plongeras Tâme de ta mère dans. des tour- 
« ments éternels. » 

« O ma mère î pourqiioi parlâtes-vous 
(r ainsilO religion qui fais à h, fois mes maux 
« et ma félicité , qui me perds et qui me con- 
« soles! Et toi, cher et triste objet d'une pas 
<c sion qui me consumie jusque dans les bra? 
« de la mort, tu vois maintenant, ô Chactas, 
« ce qui a fait la rigueur de notre destinée! . . . 
« Fondant en pleui*s et me précipitant dans 
« le sein maternel, je promis tout ce qu'on 
« me voulut faire promettre. Le missionnaire 
« prononça sur moi les paroles redoutables , 
« et me donna le scapulaire qui me lie pour 
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« jamais. Ma mère me menaça de samalédic- 
(( lion, si jamais je rompois mes vœux ; et 
« après m^avoir recommandé un secret in- 
« violable envers les païens , persécuteurs de 
« ma religion y elle esLpira en me tenant ém- 
ir brassée. 

n Je ne connus pas. d'abord le danger de 
n mes serments. Pleine d'ardeur, et chré- 
« tienne véritable, ùère du sang espagnol 
H qui coule dans mes veines, je n'aperçus 
n autour de moi que des bommes indignes 
^ de recevoir ma main; je m'applaudis de 
« n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma 
n mère. Je te vis, jeune et heau prisoDDÎer, 
« je m'attendris sui' ton sort, je t'osai parler 
« au bûcher de la forêt; alors je sentis tout 
H le poids de mes voçux. n 

« Comme Atala acbevoit de prononcer ces 
paroles, serrant les poings, et regardant le 
missionnaire d'un air menaçant , je m'écriai : 
(( La^ voilà donc cette religion que vous m'avez 
n tant vantée! Périsse le serment qui m'enlève 
« Atala! périsse le Dieu qui contrarie la na- 
« ^ure! Homme-pretre , qu'es-tu venu faire 
« dans ces forets ? « 
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« Te sauver, dit le vieillard d'une voix 
« teiTible, dompter tes passions, et t'empê- 
« cher, blasphémateur, d'attirer sur toi la 
«c colère céleste ! Il te siedbien, jeune homme, 
« à peine entré dans la vie, de te plaindre de 
<c tes doulenrs ! Où sont les marques de tes 
«c souffrances ? où sont les injustices que tu as 
« supportées? où sont tes vertus , qui seules 
« pourroient te donner quelques droits à la 
« plainte? Quel service as-tu rendu? quel 
« bien as-tu fait?Ëh! malheureux, tu ne 
K m'of&es que des passions, et tu oses accu- 
« ser le Ciel ! Quand tu auras, comme le père 
« Aubrj, passé trente années exilé sur les 
« montagnes, tu seras moins prompt à juger 
a des desseins de la Providence; tu com- 
(f prendras alors que tu ne sais rien , que tu 
« n'es rien , et qu'il n'y a point de châtiment 
(( si rigourçux , point de maux si terribles , 
« que la chair corrompue ne mérite de souf- 
« frir. I» 

n Les éclairs qui sortoient des yeux du 
vieillard , sa barbe qui frappoit sa poitrine , 
ses paroles foudroyantes, le rendoient sem- 
blable à un dieu. Accablé de sa majesté, je 
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tombai à ses genoux , et lui demandai pardott 
de mes emportements. « Mon fils , mè répon- 
« dit- il avec un accent si doux que le re- 
tt mords entra dans mon âme , mon fils , ce 
« n'est pas pour moi-même que je vous ai 
ff réprimandé. Hélas ! vous avez raison , mon 
« cher enfant : je suis venu faire bien peu de 
M chose dans ces forêts, et Dieu n'a pas de 
R serviteur plus indigne que moi. Mais, mon 
<c fils, le Ciel, le Ciel, voilà ce qu'il ne faut 
ce jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous 
n ai offensé , mais écoutons votre sœur. Il y a 
« peut-être du remède, ne nous lassons point 
« d'espérer. Chactas , c'est une religion bien 
« divine que celle-là qui a fait une vertu de 
« l'espérance ! » 

<t Mon jeune ami , reprit Atala , tu as été 
n témoin de mes combats, et cependant tu 
« n'en as vu que la moindre partie ; je te ca- 
« chois le reste. Non , l'esclave noir qui ar- 
« rose de ses sueurs les sables ardents de la 
« Floride est mofns misérable que n'a été 
« Atala. Te sollicitant à la fuite , et pourtant 
« ccrtarae de mourir si tu t'éloignoisdemoi; 
« craignant de fuir avec toi dans les déserts, 
« et cependant haletant après l'ombrage des 
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«t bois Ah! s'il n'avoit fallu que quitter 

« parents , amis , patrie ; si même ( chose af- 
« freuse ! ) ii n'y eût eu que la perte de mon 

« âme! Mais ton omhre, ô ma mère, ton 

<c ombre étoit toujours là, me reprochant ses 
<c tourments ! J'entendois tes plaintes , je 
<c voyois les flammes de l'enfer te consumer. 
« Mes nuits étoient arides et pleines de fan- 
« tomes , mes jours étoient désolés ; la rosée 
« du soir séchoit en tombant sur ma peau 
a brûlante ; j'entr'ouvrois mes lèvres aux 
« brises , et les brises, loin de m'apporter la 
K fraîcheur, s'embrasoient du feu de mon 
« souffle. Quel tourment de te voir sans cesse 
« auprès de moi , loin de tous les hommes , 
ff dans de profondes solitudes, et de sentir 
A entre toi et moi une barrière invincible! 
H Passer ma vie à tes pieds , te servir comme 
« ton esclave, apprêter ton repas et ta couche 
« dans quelque coin ignoré de l'univers, eût 
« été pour moi le bonheur suprême ; ce bon- 
K heur, j'y touchois, et je ne pouvois en 
« jouir. Quel dessein n'ai-je point rêvé! quel 
« songe n'est point sorti de ce cœur si triste ! 
« Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, 
« j'allois jusqu'à former des désirs aussi in- 
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« sensés que coupables : tantôt j'aorois voulu 
a être avec toi la seule créature vivante sur 
« la terre ; tantôt , sentant une divinité qui 
« m^arrêtoit dans mes horribles transports, 
r^ j'aurois désiré que cette divinité se fût 
a anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, 
n j'eusse roulé d'abîme en abîme avec lesdé- 
« bris de Dieuet du monde! A préséntmême. . . 
a le dirai-je ! à présent que l'éternité va m'en- 
« gloutir, que je vais paroitre devant le Juge 
« inexorable, au moment où, pour obéir à 
ce ma mère, je vois avec joie ma virginité dé- 
« vorer ma vie , eh bien ! par une afireuse 
n contradiction, j'emporte le regret de n'a- 
<( voir pas été à toi î...» 

— « Ma ûUe , interrompit le missionnaire , 
« votre douleur vous égare. Cet excès de pas- 
ce sion auquel vous vous livrez est rarement 
« juste, il n'est pas même dans la nature; et 
« en cela il est moins coupable aux yeux de 
<i Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose 
« de faux dans l'esprit que de vicieux dans le 
« cœur. Il faut donc éloigner de vous ces em- 
« portements , qui ne sont pas dignes de vo- 
« tre innocence. Mais aussi , ma chère enfant, 
<c votre imagination impétueuse vous a trop 
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u alarmée sur vos vœux. La religion n'exige 
« point de sacrifice plus qu^humain. Ses sen- 
« tinients vrais, ses vertus tempérées, sont 
fc bien au-dessus des sentiments exaltés et 
«i des vertus forcées d'un prétendu héroïsme. 
« Si vous aviez succombé, eh bien! pauvre 
a brebis égarée , le bon Pasteur vous auroit 
« cherchée pour vous ramener au troupeau. 
« Les trésors du repeutir vous éloient ou- 
(c verts : il faut des torrents de sang pour ef- 
« facer nos fautes aux yeux des hommes , une 
ce seule larme suffît à Dieu. Rassurez - vous 
« donc , ma chère fille , votre situation exige 
f< du calme; adressons-nous à Dieu , qui gué- 
<( rit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est 
« sa volonté, comme je l'espère , que vous 
« échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évê- 
ff que de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires 
ff pour vous relever de vos voeux , qui ne sont 
cr que des vœux simples, et vous achèverez 
« vos jours près de moi avec Ghactas votre 
K époux. » 

tt A ces paroles du vieillard , Atala fut sai- 
sie d'une longue convulsion, dont elle ne 
sortit que pour donner des marques d'une 
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donleur effirayante. « Qaoi ! dit-elle en joi* 

<c gnant les deux mains avec passion , il y 

a av(Mt du remède ! je pouvois être relevée de 

«c mes vœux !» — «c Oui , ma fille, répondit 

« le père; et vous le pouvez encore. » — « Il 

« est trop tard, il est trop tard! s'écria- 

« t-elle. Faut-il mourir, au moment où j'ap- 

« prends que j'aurois pu être heureuse ! Que 

n n'ai-je connu plus tôt ce saint vieillard! 

« Aujourd'hui, de quel honheur je jouirois 

« avec toi, avec Chactas chrétien..., conso- 

<c lée, rassurée par ce prêtre auguste... dans 

« ce désert... pour toujours... oh! c'eût été 

« trop de félicité !» — « Calme-toi , lui dis- 

<t je en saisissant une des mains de l'infor- 

« tunée; calme-toi, ce honheur, nous allons 

« le goûter. » — n Jamais, jamais! » dit 
Atala. — « Comment? » repartis- je. — « ïu 

« ne sais pas tout, s'écria la vierge : c'est 

f( hier pendant l'orage... J'allois violer 

« mes voeux -, j'allois plonger ma mère dans 

<( les flammes de l'ahîme; déjà sa malédic- 

« tion étoit sur moi ; déjà je mentois au Dieu 

a qui m'a sauvé la vie... Quancl tu haisois 

<( mes lèvres tremblantes, tu ne savois pas 

« que tu n'embrassois que la mort! » — » O 
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t( ciel! s'écria le missionnaire, chère enfant, 
« qu'avez-vous fait ?» — « Un crime , mon 
a père , dit Atala les yeux égarés : mais je ne 
« perdois que moi , et je sauvois ma mère. » 
— « Achève donc , » m'écriai-je plein d'épou- 
vante. — « Hé bien, dit-elle, j'avois prévu 
« ma foiblesse; en quittant les cabanes, j'ai 
« emporté avec moi... » — « Quoi? » re- 
pris-je avec horreur. — « Un poison? » dit le 
père. — « Il est dans mon sein , » s'écria Atala. 

<t Le flambeau échappe de la main du so- 
litaire , je tombe mourant près de la fille de 
Lopez ; le vieillard nous saisit l'un et l'autre 
dans ses bras, et tous trois, âans l'ombre, 
nous mêlons un moment nos sanglots sur 
cette couche funèbre. 

« Réveillons - nous , réveillons^-nous! dit 
« bientôt le courageux hermite en allumant 
« une lampe. Nous perdons des moments prê- 
te cieux : intrépides chrétiens, bravons les 
« assauts de l'adversité : la corde au cou , la 
« cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds 
« du Très-Haut , pour implorer sa clémence 
« ou pour nous soumetti'e à ses décrets. Peut- 
« être est-il temps encore. Ma fille, vous 
« eussiez dû m'avertir hier au soir. » 
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— a Hélas! mon père, dit AuJa, je tous 
« ai cherché la nuit dernière; 'mais le Ciel, 
« en punition de mes fai;ftes, vous a éloigné 
« de moi. Tout secours eût d'ailleurs été iuu- 
« tilf ; car les Indiens mêmes , si habiles dans 
« ce qui regarde les poisona,'në connois- 
K sent point de remèdes à celui que j'ai pris, 
ir O Chactas ! juge de mon étonoement quand 
« j^ai vu que le coup n'étoit pas, aussi subit 
K que je m^j attendois l Mon amour a redou* 
« blé mes forces , mon âme n'a pn si vite se 
(i séparer de toi. » 

(c Ce ne fiit plus ici par des sanglots que je 
troublai le récit d'Atala , ce fut par ces em- 
portements qui ne sont connus que des Sau- 
vages. Je me roulai furieux sur la terre en me 
tordant les bras et en me dévorant les àiains. 
Le vieux prêtre, avec une tendresse mer- 
veilleuse, couroit du frère à' la sœur, et nous 
prodiguoit mille secours." Dans le calme de 
son cœur et sous le fardeau des ans , il savoit 
se faire entendre à notre jeunesse, et sa reli- 
gion lui fournissoit des accents plus tendres 
et plus brûlants que nos passions mêmes. Ce 
prêtre , qui depuis quarante années s'immo- 
loit chaque jour au service de Dieu et des 
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hommes dans ces montagnes, ne te rappelle- 
t-il pas ces holocaustes d^Israël , fumant per- 
pétuellement sur les hauts lieux , devant le 
Seigneur ? 

« Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d'ap- 
porter quelque remède aux maux d'Atala. La 
fatigue, le chagrin , le poison, et une passion 
plus mortelle que tous les poisons ensemble , 
se réunissoient pour ravir cette fleur à la so- 
litude. Vers le soir, des symptômes e£&ayants 
se manifestèrent; un engourdissement géné- 
ral saisit les membres d'Atala, et les extré- 
mités de son corps commencèrent à refroidir : 
<c Touche mes doigts, me disoit-elle, ne les 
« trouves-tu pas bien glacés ? m Je ne savois 
que répondre, et mes cheveux se hérissoient 
d'horreur; ensuite elle ajoutoit r « Hier en- 
*t oore , mon bien-aimé , ton seul toucher me 
« faisoit tressaillir, et voilà que je ne sens plus 
«t ta main , je n'entends presque plus ta voix , 
ft les objets de la grotte disparoisseut tour à 
« tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chan- 
« tent? Le soleil doit être près de se coucher 
a maintenant? Chactas, ses rayons seront 
«t bien beaux au désert, sur ma tombe ! m 

« Atala , s'apercevant que ces pai^oles nohs 
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faisoient fondre en pleurs , nous dit : « Par- 
ce donnez-moi , mes bons amis , je suis bien 
<c foible; mais peut-être que je vais devenir 
« plus forte. Cependant mourir si jeune, 
« tout à la fois, quand mon cœur étoit si 
« plein de vie ! Cbef de la prière , aie pitié de 
(c moi ; soutiens-moi. Crois-tu que ma mère 
« soit contente , et que Dieu me pardonne ce 
« que j'ai £aiit ? » 

— « Ma fille , répondit le bon religieux ea 
« versant des larmes, et les essuyant avec ses 
« doigts tremblants et mutilés ; ma fille, tous 
<c vos malbeurs viennent de votre ignorance : 
« c'est votre éducation sauvage et le manque 
« d'instruction nécessaire qui vous ont per- 
ce due ', vous ne saviez .pas qu'une chrétienne 
« ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous 
« donc, ma chère brebis; Dieu vous pardon- 
« nera à cause de la simplicité de votre cœur« 
« Votre mère et l'imprudent missionnaire 
« qui la dirigeoit ont été plus coupables que 
« vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en vous 
« arrachant un vœu indiscret; mais que la 
« paix du Seigneur soit avec eux ! Vous of- 
« frez tous trois un terrible exemple des 
(c dangers de l'enthousiasme et du défaut de 
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a lamières en matière de religion. Rassurez- 
cc vous , mon enfant ; celui qui sonde les reins 
« et les cœurs vous jugera sur vos intentions, 
« qui étoient pures, et non sur votre action, 
« qui est condamnable. 

« Quant à la vie , si le moment est arrivé 
« de vous endormir dans le Seigneur , ah l 
« nia chère enfant , que vous perdez peu de 
« chose en perdant ce monde ! Malgré la so- 
ft litude où vous avez vécu , vous avez connu 
« les chagrins : que penseriez - vous donc si 
a vous eussiez été témoin des maux de la so- 
(( ciété ? si , en abordant sur les rivages de 
« l'Europe , votre oreille eût été frappée de 
« ce long cri de douleur qui s'élève de cette 
« vieille terre? L'habitant delà cabane, et 
« celui des palais , tout souffre , tout gémit 
« ici-bas; les reines ont été vues pleurant 
<c comme de simples femmes, et l'on s'est 
« étonné de la quantité de larmes que cou- 
rt tiennent les yeux des rois î 

V Est - ce votre amour que vous regret- 
« tez? Ma fille, il faudroit autant pleurer 
« un songe. Connoissez - vous le ceur de 
« l'homme? et pourriez-vous compter les in- 
« constances de son désir? vous calculeriex 
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« plutôt le nombre des vagues que la mer 
« roule dans une tempête. Atala, les sacri- 
n fices , les bienfaits , ne sont pas des liens 
« éternels : un jour, peut-être, le dégoût 
« fût venu avec la satiété, le passé eût été 
u compté pour rien , et l'on n'eût plus aper- 
« çu que les inconvénients d'une union pau- 
« vre et méprisée. Sans doute, ma fille, les 
<t plus belles amours furent celles de cetbom* 
« me et de cette femme sortis de la main du 
« Créateur. Un pai:adis avoit été formé pour 
« eux; ib étoient innocents et immortels, 
«t Parfaits de l'âme et du corps , ils se con- 
« venoient en tout : Eve avoit été créée pour 
« Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu 
« toutefois se maintenir dans cet état de bon- 
« heur , quels couples le pourront après eux ? 
« Je ne vous parlerai point des mariages des 
n premiers-nés des hommes , de ces unions 
« ineffables , alors que la sœur étoit l'épouse 
ce du frère, que l'amour et l'amitié frater- 
« nelle se confondoient dans le même cœur , 
« et que la pureté de l'une augmentoit les 
« délices de l'tautre. Toutes ces unions ont 
« été troublées; la jalousie s'est glissée à 
« l'autel de gazon où l'on immoloit le che- 
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« vreau , elle a régné sous la tente d' A braham, 
« et dans ces couches mêmes où les patriar- 
« ches goûtoient tant de joie qu^ils oublioient 
« la mort de leurs mères. 

Cl Vous seriez- vous donc flattée , mon en- 
« faut, d'être plus innocente et plus heureuse 
« dans vos liens que ces saintes familles dont 
« Jésus^Christ a voulu descendre? Je vous 
« épargne les détails des soucis du ménage , 
« les disputes, les reproches mutuels, les 
<t inquiétudes et toutes ces peines secrètes 
« qni veillent sur l'oreiller du Ut conjugal. 
« La femme renouvelle ses douleurs chaque 
<( fois qu'elle est mère , et elle se marie en 
« pleurant. Que de maux dans la seule perte 
« d'un nouveau-né à qui l'on donnoit le lait , 
« et qui meurt sur votre sein ! La montagne 
« a été pleine de gémissements : rien ne 
« pouvoit consoler Rachel, parce que ses fils 
n n'étoient plus. €es amertumes attachées 
« aux tendresses humaines sont si fortes, 
« que j'ai vu dans ma patrie de grandes da- 
« mes , aimées par des rois , quitter k cour 
« pour s'ensevelir dans des cloîtres , et mu- 
« tiler cette chair révoltée , dont les plaisirs 
« ne sont que des douleurs. 

6 * 
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« Mais peut-être direz-vous que ces der- 

«c niers exemples ne vous regardent pas ; que 

« toute votre ambition se réduisoit à vivre 

(t dans une obscure cabane avec l'homme de 

« votre choix; que vous cherchiez moins les 

« douceurs du mariage que les charmes de 

A cette folie que la jeunesse appelle amour ? 

« Illusion , chimère , vanité , rêve d'une ima- 

(c gination blessée ! Et moi aussi , ma ûUe , 

« j'ai connu les troubles du cœur ; cette tête 

« n'a pas toujours été chauve y ni ce sein aussi 

<c tranquille qu'il vous le paroit aujourd'hui, 

(c Croyez-en mon expérience : si l'homme , 

(c constant dans ses affections , pouvoit sans 

K cesse fournir à un sentiment renouvelé sans 

<t cesse , sans doute la solitude et l'amour l'é- 

« galeroient à Dieu même ; car ce sont là les 

« deux éternels plaisirs du grand Être. Mais 

« l'âme de l'homme se fatigue, et jamais elle 

<c n'aime long-temps le même objet avec plé- 

« nitude. Il y a toujours quelques points par 

« où deux cœurs ne se touchent pas , et ces 

« points suffisent à la longue pour rendre la 

« vie insupportable. 

« Enfin, ma chère fille, le grand tort des 

« hommes , dans leur songe de bonheur , est 
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« d'oublier cette infirmité de la mort attachée 
« à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard , 
« quelle qu'eût été votre félicité , ce beau vi- 
« sage se fût changé en cette figure unifor- 
« me que le sépulcre donne à la famille d'A- 
tt dam ; l'œil même de Cliactas n'auroit pu 
<c vous reconnoître entre vos sœurs de la 
« tombe. L'amour n'étend point son empire 
« sur les vers du cercueil. Que dis- je ! ( ô va- 
« nité des vanités ! ) que parlé -je de la puis- 
ce sance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, 
« ma cbère fille , en connoître l'étendue ? Si 
« un homme revenoit à là lumière quelques 
« années après sa mort, je doute qu'il fût 
« revu avec joie par ceux-là même qui ont 
«I donné le plus de larmes à sa mémoire : 
« tant on forme vite d'autres liaisons , tant 
« on prend facilement d'autres habitudes, 
« tant l'inconstance est naturelle à l'homme, 
« tant notre vie est peu de chose , même dans 
« le cœur de nos amis ! 

« Remerciez donc la bonté divine, ma 
« chère fille, qui vous retire si vite de cette 
« vallée de misère. Déjà le vêtement blanc 
« et la couronne éclatante des vierges se prê- 
te parent pour vous sur les nuées ; déjà j'en- 
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n temjs la Heine des Anges qui voas crie : 
(( Venez, ma digne servante, venez, ma 
<( colombe ^ venez vous asseoir sur un trône 
« de candeur , parmi toutes ces ûlles qui ont 
« sacrifié leur beauté et leur jeunesse au ser- 
<( vice de l'humanité, à l'éducation des enfants 
« etaux chefs-d'œuvre de la pénitence . Venez, 
a rose mystique , vous reposer sur le sein de 
« Jésus-Christ. Ce cercueil , lit nuptial que 
(c vous vous êtes choisi , ne sera point trom- 
<f pé ; et les embrassements de votre céleste 
(c époux ne finiront jamais ! » 

« Comme le dernier rajon du jour abat 
les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi 
la parole tranquille du vieillard apaisa les 
passions dans le sein de mon amante. Elle ne 
parut plus occupée que de ma douleur et des 
moyens de me faire supporter sa perte. Tan- 
tôt elle me disoit qu'elle mourroit heureuse si 
je lui promettois de sécher mes. pleur s ; tan- 
tôt elle me parloit de ma mère , de ma patrie ; 
elle cherchoit à me distraire de la douleur 
présente , en réveillant en moi une douleur 
passée. Elle m'exhortoit à la patience , à la 
vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux, 
« disoit-elle : si le Ciel t'éprouve aujourd'hui. 



AT AL A.. loi 

« c'est seulement pour te rendre plus com> 
r< pâtissant aux maux des autres. Le cœur , 
ce ô Ghactas , est comme ces sortes d'arbres 
a qui ne donnent leur baume pour les blés- 
ce sures des hommes que lorsque le £er les a 
a blessés eux-mêmes. » 

<c Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tour- 
noit vers le missionnaire , cherchoit auprès de 
lui le soulagement qu'elle m'avoit fait éprou- 
ver, et, tour à tour consolante et consolée, 
elle donnoit et recevoit la parole dé vie sur la 
■couche de la mort. 

« Cependant l'hermite redoubloit de zèle. 
Ses vieiiaL os s'étoient rallumés par l'ardeur 
de la charité , et toujours préparant des re- 
mèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la 
couche, il faisoit d'admirables discours sur 
Dieu et sur le bonheur des justes. Le flam- 
beau de la religion à la main , il sembloit pré- 
céder Atala dans la tombe , pour lui en mon- 
trer les secrètes mervdlles. L'humble grotte 
étoit remplie de la grandeur de ce trépas chré- 
tien , et les esprits célestes étoient sans doute 
attentifs à cette scène où la religion luttoit 
seule contre l'amour, la jeunesse et la mort. 

<c Elle triomphoit , cette religion divine , et 

6. 
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Van s'apercevoit de sa victoire à une sainte 
tristesse qui succédoit dans nos cœurs aux pre- 
miers transports des passions. Vers le milieu 
de la nuit , Atàla sembla se ranimer pour ré- 
péter des prières que le religieux prononçoit 
au bord de sa couche. Peu de temps après , 
elle me tendit la main , et avec une voix qu'on 
entenâoit à peine, elle me dit : « Fils d'Ou- 
« talissi , te rappelles-tu cette première nuit 
« où tu me pris pour la Vierge des dernières 
« amonrs? Singulier présage de notre desti- 
« née ! » Elle s'arrêta; puis elle reprit : « Quand 
« je songe que je te quitte pour toujours, mon 
« cœur fait un tel effort pour revivre , que je 
« me sens presque le pouvoir de me rendre 
« immortelle à force d'aimer. Mais, ô mon 
« Dieu , que votre volonté soit faite î » Atala 
se tut pendant quelques instants; elle ajouta : 
ff n ne me reste plus qu'à vous demander 
« pardon des maux que je vous ai causés. Je 
« vous ai beaucoup tourmenté par mon or- 
« gneil et mes caprices. Chactas, un peu de 
« terre jeté sur mon corps va mettre tout 
n un monde entre vous et moi , et vous dé- 
<c livrer pour toujours du poids de mes infor^ 
K tunes. » 
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— - « Vous pardonner î répondis-jé noyé de 
« larmes : n'est-ce pas moi qui ai causé tous 
« vos malheurs ? » — « Mon ami , dit-elle en 
« m'interrompant , vous m'avez rendue très- 
« heureuse ; et , si j'étoîs à recommencer la 
« vie, je préfèrerois encore le honheur de 
« vous avoir aimé quelques instants dans un 
« exil infortuné à toute une vie de repos dans 
« ma patrie. » 

« Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yeux 
et de sa bouche; ses doigts errants cherchoient 
à toucher quelque chose; elle conversoit tout 
bas avec des esprits invisibles. Bientôt, fai- 
sant un effort, elle essaya, mais en vain, de 
détacher de son cou le petit crucifix; elle me 
pria de le dénouer moi-même, et elle me 
dit: 

«< Quand je te parlai pour la première fois, 
« tu vis cette croix briller à la lueur du feu 
« sur mon sein; c'est le seul bien que pos- 
« sède Atala. Lopez, ton père et le mien, l'en- 
« voya à ma mère peu de jours après ma nais- 
tr sance. Reçois donc de moi cet héritage, ô 
« mon frère ! conserve-le en mémoire de mes 
« malheurs. Tu auras recours à ce Dieu des 
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« infortunés dans les chagrins de ta vie. Chac- 
et tas , j'ai une dernière prière à te faire. Ami, 
« notre union auroit été courte sur la terre , 
(c mais il est après cette vie une plus longue 
n vie. Qu'il seroit afireux d'être séparée de toi 
<c pour jamais! Je ne fais quête devancer au- 
« jourd'hui, et je te vais attendre dans l'empire 
a céleste. Si tu m'as aimée , fais'toi instruire 
« dans la religion chrétienne, qui prépara no- 
a tre réunion. Elle fait sous tes jeux un grand 
« miracle, cette religion, puisqu'elle me rend 
a capable de te quitter sans mourir dans les 
« angoisses du désespoir. Cependant, Chac- 
H tas , je ne veux de toi qu'une simple pro- 
a messe ; je sais trop ce qu'il en coûte , pom* 
te te demander un serment. Peut-être ce vœu 
H te sépareroit-il de quelque femme plus heu- 
c( reuse que moi... O ma mère! pardonne à 
« ta fille. O Vierge ! retenez votre courroux. 
« Je retombe dans mes foiblesses , et je te dé- 
» robe , o mon Dieu , des pensées qui ne de- 
« vroient être que pour toi ! » 

« Navré de douleur, je promis à Atalad'em* 
'i^rasser un jour la religion chrétienne. A ce 
spectacle, le solitaire se levant d'un air inspi- 
ré , et étendant les bras vers la voûte de la 
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grotte : ft II est temps, s^écria-t-il , il est temps 
« d'appeler Dieu ici ! » 

K A peioe a-t-il pronoiicé ces mots , qa'uae 
force surnaturelle me contraint de «tomber à 
genoux , «t in'inclioe la tête au pied du lit 
d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit 
renfermée uQe urne d'or, couverte d'un voile 
de soie; il se prosterne et adore profondé- 
ment. La grotte parut soudain illuminée ; on 
entendit dans les airs les paroles des Anges et 
les fpémissements des harpes célestes ; et, lors- 
que le solitaire tira le vase sacré de son taber- 
nacle , je crus voir Dieu lui-même sortir du 
flanc de la montagne. 

« Le prêtre ouvrit Xe calice; il prit entre 
ses deux doigts une hostie blanche comme la 
neige , et s'approcha d'Atala en prononçant ' 
des mots mystérieux. Cette sainte a voit les 
yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses dou- 
leurs parurent suspendues, toute sa vie se 
rassembla sur sa bouche; ses lèvres s'entr'ou- 
vrirent, et vinrent avec respect chercher le 
Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le 
divin vieillard trempe un peu de coton dans 
une huile consacrée ; il en frotte les tempes 
d'Atala, il regarde un moment la fille mouran- 
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excellent homme ne se servoit point des vai- 
nes raisons de la terre , il se contentoit de me 
dire : « Mon fils , c'est la volonté de Dieu ! » 
et il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois ja- 
mais cm qa'il y eût tant de consolation dans 
ce peu de mots du chrétien résigné , si je ne 
l'avois éprouvé moi-même. 

ce La tendresse , Ponction , ^inaltérable pa- 
tience du vieux serviteur de Dieu, vainqui 
rent enfin l'obstination de ma douleur. Peus 
honte des larmes que je lui faisois répandre. 
« Mon père, lui dis-je, c'en est trop : que les 
R passions d'un jeune homme ne troublent 
*t plus la paix de tes jours. Laisse - moi em- 
« porter les restes de mon épouse ; je les eu- 
« sevelirai dans quelque coin du désert, et 
« si je suis encore condamné à la vie, je tâ- 
« cberai de me rendre digne de ces noces éter- 
« nelks qui m'ont été promises par Atafa. » 

« A ce retour inespéré de courage , le 'bon 
père tressaillit de joie; il s'écria : n O 'sang 
« de Jésus -Christ, sang de mon divin maî- 
« tre , le reoonnois là tes mérites ! Tu sauveras 
« sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, 
« achève ton ouvrage ; rends la paix à cette 
« âme troublée, et ne lui laisse de ses mal- 
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« hears que d'humbles et utiles souvenirs. » 
^ a Le juste refusa de m'abandonner le corps 
de la fîlle de Lopez, mais il me proposa de faire 
venir ses néophytes, et de l'enterrer avec 
toute la pompe c&rétienne ; je m'y refusai à 
mon tour. « Les malheurs et les vertus d'Atala, 
ic lui dis- je, ont été inconnus des hommes; 
ce que sa tombe, creusée furtivement par nos 
<r mains, partage cette obscurité. » Nous con- 
vînmes que nous partirions le lendemain , au 
lever du soleil , pour enterrer Atala sous l'ar- 
che du pont naturel, à l'entrée des Bocages de 
la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions 
la nuit en prière auprès du corps de cette sainte . 
« Vers le soir, nous transportâmes ses pré* 
cieux restes à une ouverture de la grotte qui 
donnoit vers le nord. L'hermite les avoit roulés 
dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa 
mère : c'étoit le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis long-temps il le destinoit à 
son propre tombeau. Atala étoit couchée sur 
un gazon de sensitives de montagnes; ses 
pieds, sa tête, ses épaules et une partie de 
son sein étoient découverts. On voyoit dans 
ses cheveux une fleur de magnolia fanée..., 
celle-là même que j 'a vois déposée sur le lit 

7 
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de la vierge pour la rendre féconde. Ses 
lèvres » comme un bouton de rose cueilli de- 
puis deux matins , semUoient languir et sou- 
rire. Dans ses joues d'une blancheur écla- 
tante, on distînguoit quelques veines bleues. 
Ses beaux yeux étoient fermés , ses pieds mo- 
destes étoient joints, et ses mains d'albâtre 
pressoient sur son oosur un cruci&x d'éb^ne ; 
le scapulaire de ses vœux étoit passé à son 
oou. Elle piroissoit encbalntée par l'An^ de 
la mélancolie, et par le double sommeil de 
l'innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu 
de plus céleste. Quiconque eût ignoré que 
cette jeune fille avoit joui de la lumière au- 
roit pu la prendre pour la statue de la Virgi- 
nité endormie. 

« -Le religieux ne cessa de prier toute la 
nuit. «Tétois assis en silence au chevet du lit 
funèbre de mon Atala. Que de fois, durant 
son sommeil , j'avois supporté sur mes genoux 
cette tête charmante ! que de fois je m'étois 
penché sur elle pour entendre et pour respi- 
rer son souffle ! Mais à présent aucun bruit 
ne sortoit de ce sein immobile , et c'étoit en 
vain que j'attendois le réveil de la beauté ! 

« iLa loue prêta son pâle flambeau à cette 
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veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la 
nuit , cpiuBie une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d^une cQmpagne. Bien- 
tôt elle répandit dans les bois ce grand seeret 
de mélancolie , qu'elle aime à raconter aux 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps, le rejigienx plongeoit un 
rameau fleuri dans une eau çoi^sacrée ; puis , 
secouant la branche humide , il parfumoit la 
nuit des baumes du ciel. Parfois il répétoit 
sur un air antiqne quelques vers d'un vieux 
poète nommé Job ; il disoit : 

<( J'ai passé comme une âear; j'ai séché 
« ^omme l'herbe des cl^amps. 

« Pourquoi la lumière a-treUe été donnée 
« à un mi^rad>le, et la vie à ceux qui sont 
« dans Faraertume du cœur ? » 

« Ainsi chantoit l'ancien des hommes. Sa 
voix grave et un peu cadencée alloit roulant 
dans le silence des déserts* Le nom de Dieu 
«t du tombeau sortoit de tous les éc^ss , de 
tous les t<M*rents, de toutes les forêts* lies rou- 
coulements de la Golotnbe de Virginie, la chute 
d'un torrent dans la montagne , les tintements 
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de la doche qui appeloit les voyageurs , se me- 
loient à ces chants funèbres, et l'on croyoit 
entendre dans les Bocages de la mort le chœnr 
lointain des décédés qui répondoit à la voix 
du solitaire. 

(c Cependant une barre d'or se forma dans 
l'orient. Les éperviers crioient sur les rochers, 
et les martres rentroient dans le creux des or- 
mes : c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je 
chargeai le corps sur mes épaules; l'hermite 
marchoit devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers 
en rochers ; la vieillesse et la mort ralentis- 
soientégalement nos pas. A la vue du chien qui 
nous avoit trouvés dans la forêt, et qui main- 
tenant, bondissant de joie, nous traçoit une 
autre route , je me mis à fondre «en larmes. 
Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet 
des brises matinales , étendoit son voile d'or 
sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, 
j'étois obligé de le déposer sur la mousse , et 
de m'asseoir auprès , pour reprendre des for- 
ces. Enfin nous arrivâmes au lieu marqué par 
ma douleur; nous descendîmes sous l'arche 
du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune 
sauvage et un vieil hermite à genoux l'un vis- 
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à*vi8 de l'autre dans un désert , creusant avec 
leurs mains un tombeau pour une pauvre fille 
dont le corps étoit étendu près de là, dans la 
ravine desséchée d'un torrent ! 

<c Quand notre ouvrage fut achevé y nous 
transportâmes la beauté dans son lit d'argile. 
Héjas ! j'avois espéré de préparer une autre 
couche pour eUe ! Prenant alors un peu de 
poussière dans ma main, et gardant un si- 
lence effiroyable, j'attachai pour la dernière 
fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite 
je répandis la terre du sommeil sur un front 
de dix-huit printemps ; je vis graduellement 
disparoitre les traits de ma sœur, et ses grâces 
se cacher sous le rideau de l'éternité ; son 
sein surmonta quelque temps le sol noirci, 
comme un lis blanc s'élève du milieu d'une 
sombre ar^le : « Lopez , m'écriai - je alors, 
<i vois ton fils inhumer ta fille ! » et j'achevai 
de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

<c Nous retournâmes à la grotte , et je fis 
part au missionnaire du projet que j'avois 
fùnné de me fixer près de lui. Le saint, qui 
Gonnoissoit merveilleusement le cœur de 
l'homme y découvrit ma pensée et la ruse de 
ma douleur. Il me dit :. « Chactas , fik d'Où- 
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« talissi , tàtidis qa'Ataîla a vécu je tous ai 
« sollicité moi-même de demeurer auprès de 
(t moi ; mais à présent votre soit est changé , 
« vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, 
<c mon fils y les douleurs ne sont point éter- 
<c nelles ', il faut tôt ou tard qu'elles fiuis- 
<k seiit, parce que le cœur dé' Phomme est 
« fini; c'est une de nos grandes uiisères : 
« nous ne sommes pas même capables d'être 
k long -temps malheureux. Retournez au 
« Meschacebé; allez consoler voti'e mère, 
« qui vous pleure tous les jours, et qui a be- 
« soin de votre appui. Faites-vous instruire 
« dans la religion de votre Atala, lorsque 
« vous en trouverez l'occasion , et souvenez- 
« vous que vous lui avez promis d'être ver- 
re tueux et chrétien. Moi je veillerai ici sur 
(c son tombeau. Partez , mon fils. Dieu, l'âme 
<i de votre sœur et le cœur de votre vieil ami 
fc vous suivi'ont. » 

(c Telles furent les paroles de l'homme du 
rocher; son autorité étoit trop grande , sa sa- 
gesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dès le lendemain , je quittai mon vénérable 
hôte, qui, me pressant sur son cœur, me donna 
ses derniers conseils , sa dernière bénédiction 



ATALA. ii5 

et ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; 
je fus surpris d'j trouver uae petite croii qui 
se montroit au-dessus de la mort , comme on 
aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait 
naufrage. Je jugeai que le solitaire étoit venu 
iHrier au tombeau pendant la nuit ^ cette mar- 
que d'amitié et de religion fit couler mes pleurs 
en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse , 
et de voir encore une fois ma bien - aimée ; 
une crainte religieuse me retint. Je m'assis 
sur la terre fraîchement remuée. Un coujde 
appuyé sur mes genoux , et la tête soutenue 
dans ma main , je demeurai enseveli dans la 
plus amère rêverie. O René ! c'est là que je 
fis pour la première fois des réflexions sé- 
rieuses sur la vanité de nos jours, et la plus 
grande vanité de nos projets ! Eh , mon en- 
fant ! qui ne les a point faites , ces réflexions ? 
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par 
les hivers; mes ans le disputent à ceux de la 
corneille : hé bien! malgré tant de jours ac- 
cumulés sur ma tête, malgré une si longue 
expérience de la vie , je n'ai point encore ren- 
contré d'homme qui n'eût été trompé dans 
ses rêves de félicité , point de coeur qui n'en- 
tretint une plaie cachée. Le camr le plus se- 
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En arrivant cbez les Natchez , René avoit 
été obligé de prendre une épouse, pour se 
conformer aux mœurs des Indiens ^ mais il ne 
vivoit point avec elle. Un penchant mélanco- 
lique Pentrainoit an fond des bois; il j pas- 
soit seul des journées entières, et sembloit 
sauvage parmi des Sauvages. Hors Cbactas , ^ 
son père adoptif , et le père Souël, mission- ^ 
naire au fort Rosalie *, il avoit renoncé au ^ 
commerce des hommes. Ces deax vieillards 
avoient pns beaucoup d'empire sur son cœur : 
le premier, par une indulgence aimable; l'au- 
tre ^ au contraire, par une extrême sévérité. 
Depuis la chasse du castor, où le Sachem aveu- 
gle raconta ses aventures à René , celui-ci n'a- 
voit jamais voulu parler des siennes. Cepen- 
dant Cbactas et le missionnaire désiroient 
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vivement connoître par quel malheur un Eu- 
ropéen bien né avoit été conduit à l'étrange 
résolution de s'ensevelir dans les déserts de 
la Louisiane. René avoit toujours donné pour 
motif de ses refus le peu d'intérêt de son his- 
toire , qui se bornoit , disoit-il , à celle de ses 
pensées et de ses sentiments. « Quant à l'évé- 
« nement qui m'a déterminé à passer en Amé- 
« rique , ajoutoit-il , je le dois eusevelir dans 
*i un éternel oubli. » 

Quelques années s'écoulèrent de la sorte » 
sans que les deux vieillards lui pussent arra- 
cher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Eu- 
rope , par le bureau des Missions étrangères, 
redoubla tellement sa tristesse , qu'il fuyoit 
jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que plus 
ardent à le presser de leur ouvrir son cœur ; 
ils y miAnt tant de discrétion , de douceur et 
d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les satis- 
faire, n prit donc jour avec eux pour leur ra- 
conter, non les aventures de sa vie , puisqu'il 
n'en avoit point éprouvé , mais les sentiments 
secrets de son âme. 

Le 21 de ce mois que les Sauvages appel- 
lent la lune des fleura , René se rendit à la 
cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachem, 
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et le conduisit sous un sassafras , au bord du 
Meschacebé. Le père Souel ne tarda pas à ar- 
river au rendez-vous. L'aurore se levoit : à 
quelque distance dans la plaine , on aperce- 
voit le village des IVatchez , avec son bocage de 
mûriers, et ses cabanes qui ressemblent à de» 
ruches d'abeilles. La colonie françoise et le 
fort Rosalie se montroient sur la droite , au 
bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moi- 
tié bâties, des forteresses commencées, des dé- 
frichements couverts de Nègres , des groupes 
de Blancs et d'Indiens , présentoient , dans ce 
petit espace, le contraste des mœurs sociales 
et des mœurs sauvages. Vers l'oHent,. au 
fond de la perspective, le soleil commençoit à 
paroître entre les sommets brisés des Apeila- 
ches , qui se dessinoient comme des caractères 
d'azur dans les hauteurs dorées du ciel ; à l'oc- 
ddent , le Meschacebé rouloit ses ondes dans 
un silence magnifique , et formoit la bordure 
du tableau avec une inconcevable grandeur. 
Le jeune homme et le missionnaire admirè- 
rent quelque temps cette belle scène , en plai- 
gnant le Sachem qui ne pouvoit plus en jouir; 
ensuite le père Souël et Ghactas s'assirent sur 
le gazon, au pied de l'arbre; René prit sa place 
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au milieu d'eux, et, après ua moment de si- 
lence, il parla de la sorte à ses vieux amis. 

« Je ne puis, en commençant mon récit, 
me défendre d'un mouvement de honte. La 
paix de vos cœurs, respectables vieillards, et 
le calme de la nature autour de moi , me iont 
rougir du trouble et de l'agitation de mon 
âme. 

« Combien vous aurez pitié de pior ! Que 
mes éternelles inquiétudes vous paroitront 
misérable»! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie , que penserezr^ous d'un 
jeune homme sans force et sans vertu, qui 
trouve en lui-même son tourment , et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu'il se ûiit 
à lui-même ? Hélas ! ne le condamnez pas.;, il 
a été trop puni ! 

« J'ai coûté la vie à ma mère en venant au 
monde ; j'ai été tiré de son sein avec le fer. 
J'avois un frère que mon père bénit, parce 
qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour moi, li- 
vré de bonne heure à des mains étrangères , 
je fus élevé loin du toit paternel. ^ 

« Mon humeur étoit impétueuse, mon ca- 
ractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, 
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sileadeax et triste , je rassemblois autour de 
moi mes jeunes compagnons ; puis les aban- 
donnant tout à coup, j'allois m'asseoir à l'ér 
cart, pour contempler la nue fugitive, ou en> 
tendre la pluie tomber sur le feuillage. 

« Chaque automne , je revenois au château 
paternel , situé ai; milieu des forêts, près d'un 
lac , dans une province reculée. 
. « Timide et contraint devant mon père, je 
ne trouvois Taise et le contentement qu'au-v 
près de ma sœur Amélie. Une douce confor- 
mité d'humeurs et de goûts m'unissoit étroi- 
tement à cette sœur ; elle étoit un peu plus^ 
âgée que moi. Nous aimions à gravir les co- 
teaux ensemble, à voguer sur le lac^ à par- 
courir les bois à la chute des feuilles : prome- 
nades dont le souvenir remplit encore mon 
âme de délices. O illusions de l'enfance et 
de la patrie , ne perdez-vous jamais vos dou- 
ceurs! 

<c Tantôt nous mardiions en silence , prê- 
tant l'oreille au sourd mugissement de l'au- 
tomne, ou au bruit des feuilles séchées que 
nous traînions tristement sous nos pas ; tan- 
tôt , dans nos jeux innocents , nous poursui- 
vions l'hirondelle dans la prairie , l'arc-en : 

8. 
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Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il 
pas l'indice de notre immortalité ? pourquoi 
la mort , qui sait tout , n'auroit-elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d'un aa- 
tre univers ? pourquoi n'y auroit-il pas dans 
la tombe quelque grande vision de l'éter- 
nité? 

« Amélie, accablée de douleur , étoit reti- 
rée au fond d'une tour, d'où elle entendit 
retentir, sous les voûtes du château gotbique, 
le cbant des prêtres du convoi et les sons de 
la clocbe funèbre. 

<c Paccompagnai mon père à son dernier 
asile ; la terre se referma sur sa dépouiUe ;. 
l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur 
poids : le soir même l'indifférent passoit sur 
sa tombe ; bors pour sa fille et pour son fils , 
c'étoit déjà comme s'il" n'avoit jamais été. 

« Il fallut quitter le toit paternel , devenu, 
l'héritage de mon frère : je me retirai avec 
Amélie cbez de vieux parents. 

c( Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de 
la vie, je les considérois l'une après l'autre 
sans m'y oser engager. Amélie m'entretenoit 
souvent du bonbeur cle la vie religieuse ; elle 
me disoit que j'étois le seul lien qui la retint 
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dans le monde , et ses yeux s'attachoient sar 
moi avec tristesse. 

ce Le cœur ému par ces conversations pieu- 
ses^ je portois souvent mes pas vers un monas- 
tère voisin de mon nouveau séjour ; un mo- 
ment même j'eus la tentation d'y cacher ma 
vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage 
sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, 
comme moi, traîné d'inutiles jours sur la 
terre! 

ce Les Européens , incessamment agités , 
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus 
notre cœur est tumultueux et biniyant , plus 
le calme et le silence nous attirent. Ces hos- 
pices de mon pays , ouveits aux malheureux 
et aux foibles, sont souvent cachés dans des 
vallons qui portent au cœur le vague senti- 
ment de l'infortune et l'espérance d'un abri ; 
quelquefois aussi on les découvre sur de hauts 
sites où l'âme religieuse , comme une plante 
des montagnes , semble s'élever vers le ciel 
pour lui offrir ses parfums. 

« Je vois encore le mélange majestueux 
des eaux et des bois de cette antique abbaye 
où je pensai dérober ma vie aux caprices du 
sort ; j'erre encore au déclin du jour dans 
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ces cloftx«8 retentissants et solitaires. Lorsque 
la lune éclairoit à demi les piliers des arca- 
des , et dessinoit leur ombre sur le mur op- 
posé , je m'arrêtois à contempler la croix qui 
marquoit le champ de la mort , et les longues 
herbes qui croissoient entre les pierres des 
tombes. O hommes qui ayant vécu loin du 
monde aveK passé du silence de la vie au 
silence de la mort , de quel dégoût de la terre 
vos tombeaux ne remplissoient-ils point mon 
cœur ! 

<t Soit inconstance naturelle, soit préjugé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras 
avec un mouvement qui ressembloit à de la 
joie , coname si elle eût été heureuse de me 
quitter ; je ne pus me défendre d'une ré- 
flexion amère sur l'inconséquence des amitiés 
humaines. 

« Cependant, plein d'ardeur, je m'élan- 
çai seul sur cet orageux océan du monde, 
dont je ne connoissois ni les ports, ni les 
écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne 
sont plus : je m'en allai m'asseyant sur les 
débris de Rpme et de la Grèce , pays de fortç 
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et d'ingénieuse mémoire , où les palai« sont 
ensevelis dans la poudre, et les mausolées 
des rois cachés sous les ronces. Force de la 
nature, et foiblesse de l'homme! un hnn 
d'herbe perce souvent le marbre le plus dur 
de ces tombeaux , que tpus ces morts, si puis • 
sants, ne soulèveront jamais ! 

« Quelquefois une haute colonne se mon<- 
troit seule debout dans un désert, comme 
une grande pensée s'élève , par intervalles , 
dans une âme que le temps et le malheur ont 
dévastée. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous 
les accidents et à toutes les heures de la jour- 
née. Tantôt ce même soleil qui avoit vu jeter 
les fondements de ces cités se couchoit majes- 
tueusement, à mes yeux, sur leurs ruines; 
tantôt la lune , se levant dans un ciel pur , 
entre deux urnes cinéraires à moitié brisées , 
me montroit les pales tombeaux. Souvent, 
aux rayons de cet astre qui alimente les rê- 
veries , j'ai cru voir le Génie des souvenirs , 
assis tout pensif à mes côtés. 

« Mais je me lassai de fouiller dans des cer- 
cueils , où je ne remuois trop souvent qu'une 
poussière criminelle. 
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« Je voulus voir si les races vivantes m'of- 
friroient plus de vertus ou moins de mal- 
heurs que les races évanouies. Comme je nae 
promenois un jour dans une grande cité , en 
passant derrière un palais , dans une cour re- 
tirée et déserte, j'aperçus une statue qui in- 
diquoit du doigt un lieu fameux par un sacri- 
fice '. Je fus frappé du silence de ces .lieux; 
le vent seul gémissoit autour du marbre tra- 
gique. Des manoeuvres étoient couchés avec 
indifférence au pied de la statue , ou tailloient 
des pierres en sifflant. Je leur demandai ce 
que signifioit ce nranument : les uns purent 
à peine me le dire , les autres ignoroient la 
catastrophe qu'il retraçoit. Rien ne m'a plus 
donné la juste mesure des événements de la 
vie et du peu que nous sommes. Que sont 
devenus ces personnages qui firent tant de 
bruit ? Le temps a fait un pas , et la face de la 
terre a été renouvelée. 

« Je recherchai surtout dans mes voyages 
les aiiistes et ces hommes divins qui chan- 
tent les dieux sur la lyre, et la félicité des 

' A Londres, derrière Wliite-Hall, la statue de 
Cliarles I". 
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peuples qui honorent les lois , la i*eUgion et 
les tombeaux. 

t( Ces chantres sont de race divine ; ils pos- 
sèdent le seul talent incontestable dont le 
Ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la 
fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux 
avec une bouche d'or , et sont les plus simples 
des hommes ; ils causent comme des immor- 
tels ou comme de petits enfans; ils expli- 
quent les lois de l'univers , et ne peuvent 
comprendre les affaires les plus innocentes 
de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de 
la mort, et meurent sans s'en apercevoir, 
comme des nouveau-nés. 

<c Sur les m(Mits de la Galédonie , le der- 
nier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me 
chanta les poèmes dont un héros consoloit 
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre 
pierres rongées de mousse ; un torrent cou- 
loit à nos pieds ; le chevreuil paissoit k quel- 
. que distance parmi les débris d'une tour, et 
1^ vent des mers siffloit sur la bruyère de 
Cona. Maintenant la religion chrétienne, fille 
aussi des hautes montagnes, a placé des 
croix sur les monuments des héros de.Mor- 
ven , et touché la harpe de David au bord 

9 
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da même torrent où Ossian Gt gémir la 
sienne. Aussi pacifique que les divinités de 
Selma étoient guerrières, elle garde des trou- 
peaux où Fingal livroit des combats , et elle 
a répandu des anges de paix dans les nuages 
qu^faabitoient des fantômes homicides. 
. L'ancienne et riante Italie m'offirit la foule 
de ses chefe-d'œuvre. Avec -qu^le sainte et 
poétique horreur j'errois d«ns ces vastes édi- 
fices consacrés par les arts à la religion ! Quel 
labyrinthe de colonnes! Quelle succession 
d'ardies et de voûtes ! Qu'ils sont beaux, ces 
bruits xpi'on entend autour des dômes, sem- 
blables aux rumeurs des flots dans l'Océan, 
aux murmures des vents dans les forêts , ou à 
la voix dé Dieu dans son temple ! L'architecte 
bâtit , pour ainsi dire , les idées du poète , et 
les fait toucher aux sens. 

« Cependant qu'avois-je appris jusqu'alors 
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi 
les anciens , nen de beau parmi les modernes. 
Lé passé et le présent sont deux statues incom- 
plètes : Pitne a été retirée toute mutilée du 
débris des âges ; l'autre n'a pas encore feçu 
sa^rfection de l'avenir. 

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous sur- 
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tout , habitant du désert , êtes-vous étonnés 
que , dans ce récit de mes voyages, je ne vous 
aie pas une seule fois entretenus des monu- 
ments de la nature ? 

« Un jour j'étois monté au sommet de 
l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une île. 
Je vis le soleil se lever dans l'immensité de 
l'horizon au-dessous de moi , la Sicile resser- 
rée comme un point à mes pieds , et la mer 
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette 
vue perpendiculaire du tableau , les fleuves 
ne me sembloient plus que des lignes géogra- 
phiques tracées sur une carte ; mais , tandis 
que d'un côté mon œil apercevoit ces objets , 
de l'autre il plongeoit dans le cratère de l'Et- 
na ) dont je décoQvrois les entrailles brûlan- 
tes entre les bouffées d'une noire vapeur. 

«c Un jeune homme plein de passions , assis 
sur la bouche d'un volcan , et pleurant sur 
les mortels dont à peine il voyoit à ses pieds 
les demeures , n'est sans doute , ô vieillards , 
qu'un objet digne de votre pitié ; mais quoi 
que vous puissiez penser de Ren^j^è tableau 
vous offre l'image de son caractère et de son 
existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu 
devant les yeux une création à la fois imiùense 
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et imperceptible , et un abîme ouvert à mes 
côtés. » 

En prononçant ces dernier mots, René se 
tat et tomba subitement dans la rêverie. Le 
Père Sonël le regardoit avec étonnement , et 
le vieux Sachem aveugle, qui n'entendoit plus 
parler le jeune homme , ne savoit que penser 
de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un groupe 
d'Indiens qui passoient gaîment dans la plai- 
ne. Tout à coup sa physionomie s'attendrit, 
des larmes coulent de ses yeux , il s'écrie : 

. « Heureux Sauvages ! oh ! que ne puis-je j ouir 
de la paix qui vous accompagne toujours ! Tan- 
dis qu'avec si peu de fruit je parcourois tant 
de contrées , vous , assis tranquillement sous 
vos chênes , vous laissiez couler les jours sans 
les compter. Votre raison n'étoit que vos be- 
soins , et vous arriviez , mieux que moi , au 
résultat de la sagesse , comme l'enfant , entre 
les jeux et Je sommeil. Si cetfe mélancolie 
qui s'engendre de l'excès du bonheur attei- 
gnoit quelquefois votre âme, bientôt vous sor- 
tiez de cette tristesse passagère , et votre rc- 
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gard levé vers le ciel cherchoit avec atten- 
drissement ce je ne sais quoi inconnu qui 
prend pitié du pauvre Sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et 
le jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. 
Chactas , étendant les bras dans l'ombre et 
prenant le bras de son fils , lui cria d'un ton 
ému : (c Mon fils! mon cher fils! » A ces ac- 
cents , le fils d'Amélie revenant à lui , et rou- 
gissant de son trouble , pria son père de lui 
pardonner. 

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami, 
<( les mouvements d'un ' cœur comme le tien 
ff ne sauroient être égaux ; modère seulement 
« ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal. 
« Si tu souffres plus qu'un autre des choses 
«e de la vie , il ne faut pas t'en étonner : une 
« grande âme doit contenir plus de douleurs 
<c qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous 
«c as fait parcourir une partie de l'Europe, 
n fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que 
(c j'ai vu la France , et quels liens m'y ont 
« attaché; j'aimerai à entendre parler de ce 
a grand Chef ' qui n'est plus , et dont j'ai 

' Louis XIV. 
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« visité la superbe cabane. Mon enfant , je ue 
« vis plus que par la mémoire. Un vieillard 
<c avec ses souvenirs ressemble au chêne dé- 
(c crépit de nos bois : ce chêne ne se décore 
n plus de son propre feuillage , mais il couvre 
« quelquefois sa nudité des plantes étrangères 
« qui ont végété sur ses antiques rameaux. » 
Le frère d^ Amélie , calmé par ces paroles , 
reprit ainsi l'histoire de son cœur : 

« Hélas ! mon père , je ne pourrai t'entre- 
tenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que la 
fin dans mon enfance , et qui n'étoit plus lors- 
que je rentrai dans ma patrie. Jamais un chan- 
gement plus étonnant et plus soudain ne s'est 
opéré chez un peuple. De la hauteur du gé- 
nie , du respect pour la religion , de la gravité 
des moeurs , tout étoit subitement descendu à 
la souplesse de l'esprit , à l'impiété , k la cor- 
ruption. 

« C'étoit donc bien vainement que j'avois 
espéré retrouver dans mon pays de quoi cal- 
mer cette inquiétude, cette ardeur de désir 
qui me suit partout. L'étude, du monde ne 
m'avoit rien appris, et pourtant je n'avois plus 
la douceur de l'ignorance. 
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n Ma sœur, par une conduite inexplicable, 
sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; 
elle avoit quitté Paris quelques jours avant 
mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois l'al- 
ler rejoindre ; elle se hâta de me répondre , 
pour me détourner de ce projet, sous prétexte 
qu'elle étoit incertaine du lieu où l'appelle- 
roient ses affaires. Quelles tristes réflexions 
ne fis-je point alors sur l'amitié , que la pré- 
sence attiédit, que l'absence efface, qui ne 
résiste point au malheur, et encore moins ù 
la prospéi'ité! 

n Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma 
patrie que je ne l'a vois été sur une terre étran- 
gère. Je voulus me jeter pendant quelque 
temps dans un monde qui ne me disoit rien 
et qui ne m'entendoit pas. Mon âme, qu'au- 
cune passion n'avoit encore usée , cherchoit 
un objet qui pût l'attacher ; mais je m'aperçus 
que je donnois plus que je ne recevois. Ce n'é- 
toit ni un langage élevé , ni un sentiment pro- 
fond qu'on demandoit de moi. Je n'étois oc- 
cupé qu'à rapetisser ma vie , pour la mettre au 
niveau de la société. Traité partout d^esprit 
romanesque, honteux du rôle que je jouois, 
dégoûté de plus en plus des choses et des hom- 
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mes, je pris le parti de me retirer dans un fau- 
bourg pour y vivre totalement ignoré. 

« Je trouvai d'abord assez déplaisir dans cette 
vie obscure et indépendante. Inconnu , je me 
mêlois à la foule : vaste désert d'hommes ! 

« Souvent assis dans une église peu fré- 
quentée , je passois des heures entières en mé- 
ditation. Je voyois de pauvres femmes venir 
se prosterner devant le Très-Haut , ou des pé- 
cheurs s'agenouiller au tribunal de la péniten- 
ce. Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage 
plus serein, et les sourdes clameurs qu'on en- 
tendoit au dehors sembloient être les flots des 
passions et les orages du monde, qui venoient 
expirer au pied du temple du Seigneur. Grand 
Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans 
ces retraites sacrées , tu sais combien de fois 
je me jetai à tes pieds , pour te supplier de 
me décharger du poids de l'existence , ou de 
changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n'a 
senti quelquefois le besoin de se régénérer, 
de se rajeunir aux eaux du torrent, de re- 
tremper son âme à la fontaine de vie ? Qui ne 
se trouve quelquefois accablé du fai^deau de sa 
propre corruption, et incapable de rien faire 
de grand , de noble , de juste? 
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cr Quand le soir étoit venu, reprenant le 
chemin de ma retraite, je m'arrêtois sur les 
ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre, 
«nflammant les vapeurs de la cité, sem- 
bloit osciller lentement dans un fluide d'or, 
comme le pendule de l'horloge des siècles. Je 
me retirois ensuite avec la nuit, à travers un 
labyrinthe de rues solitaires. En regardant les 
lumières qui brilloient dans la demeure des 
hommes , je me transportois par la pensée au 
milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles 
«clairoient, et je songeois que sous tant de 
toits habités je n'avois pas un ami. Au milieu 
de mes réfleiiions, l'heure venoit frapper à 
coups mesurés dans la tour de la cathédrale 
gothique ; elle alloit se répétant sur tous les 
tons et à toutes les distances d'église en église. 
Hélas ! chaque heure , dans la société , ouvre 
un tombeau et fait couler des larmes. 

« Cette vie , qui m'avoit d'abord enchanté , 
ne tarda pas à me devenir insupportable. Je 
me fatiguai de la répétition des mêmes scè^ 
nés et des mêmes idées. Je me mis à sonder 
mon cœur, à me demander ce que je désirois. 
Je ne le savois pas ; mais je cras tout à coup 
que les bois me seroient délicieux. Me voilà 

a. 
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soudain résolu d'achever, dans un exil cham- 
pêtre, une carrière à peine commencée, et 
dans laquelle j'avois déjà dévoré des siècles. 

« J'embrassai ce projet avec l'ardeur que 
je mets à tous mes desseins; je partis préci- . 
pitamment pour m'ensevelir dans une chau- 
mière, comme j'étois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. 

« On m'accuse d'avoir des goûts incons- 
tants, de ne pouvoir jouir long -temps de 
la même chimère , d'être la proie d'une ima- 
gination qui se hâte d'arriver au fond de 
mes plaisirs , comme si elle étoit accablée de 
leur durée ; on m'accuse de passer toujours 
le but que je puis atteindre : hélas ! je cher- 
che seulement un bien inconnu dont l'instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute , si je trouve 
partout des bornes , si ce qui est fini n'a pour 
moi aucune valeur? Cependant je sens que 
j'aime la monotonie des sentiments de la vie, 
et si j'avois encore la folie de croire au bon- 
iheur , je le chercherois dans l'habitude. 

« La solitude absolue , le spectacle de la 
nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parents , 
sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, 
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n'ayant point encore aimé, j'étois accablé 
d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissois subitement, et je sentois couler 
dans mon cœur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussois des cris 
involontaires , et la nuit étoit également trou- 
blée de mes songes et de mes veilles. 11 me 
manquoit quelque chose pour remplir l'abî- 
me de mon existence : je descendois dans la 
viillée, je m'élevois sur la montagne, appe- 
lant de toute la force de mes désirs l'idéal 
objet d'une flamme future; je l'embrassois 
dans les vents, je croyois l'entendre dans 
les gémissements du fleuve ; tout étoit ce fan^ 
tome imaginaire, et les astres dans les cieux, 
et le principe même dé vie dans l'univers. 

« Toutefois cet état de calme et de trou- 
ble , d'indigence et de richesse , n'étoit pas 
sans quelques charmes : un jour je m'étois 
amusé à effeuiller une branche de saule sur 
un ruisseau , et à attacher une idée à chaque 
feuille que le courant entraînoit. Un roi qui^ 
craint de perdre sa couronne par une révo- 
lution subite ne ressent pas des angoisses 
plus vives que les miennes, à chaque accident 
qui menaçoit Les débris de mon rameau. O 
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foiblesse des mortels! o enfance dn cœur ha- 
main qoi ne vieillit jamais! Voilà donc à quel 
degré de puérilité notre superbe raison peal 
descendre ! Et encore est-il vrai que bien des 
hommes attachent leur destinée à des choses 
d'aussi peu de valeur qu^ mes feuilles de 
saule. 

« Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives que j'éprouvois dans mes 
promenades ? Les sons que rendent les pas- 
sions dans le vide d'un cœur solitaire ressem- 
blent au murmure que les vents et les eaux 
font entendre dans le. silence d'un désert : 
on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

« L'automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j'entrai avec ravissement dans 
les mois des tempêtes. Tantôt j'aurois voulu 
être un de ces guerriers errant au milieu des 
vents, des nuages et des fantômes; tantôt 
j'enviois jusqu'au sort du pâtre que je voyois 
réchauffer ses mains à l'humble feu de brous- 
sailles qu'il avoit allumé au coin d'un bois. 
J'écoutois ses chants mélancoliques, qui me 
rappeloient que dans tout pays le chant na- 
turel de l'homme est triste , lors même qu'il 
exprime le bonheur. Notre cœur est un ins.- 
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trament incomplet, une lyre où il manque 
des cordes , et où nous sommes forcés de ren- 
dre les accents de la joie sur le ton consacré 
aux soupirs. 

« Le jour, je m'égarois sur de grandes 
bruyères terminées par des forêts. Qu'il fal- 
loit peu de chose à ma rêverie ! une feuille 
séchée que le vent chassoit devant moi , une 
cabane dont la fumée s'élevoit dans la cime 
dépouillée des arbres , la mousse qui trem- 
bloit au souffle du nord sur le tronc d'un 
cbêne , une roche écartée , un étang désert 
où le jonc flétri murmuroit ! Le clocher so- 
litaire s'élevant au loin dans la vallée a sou- 
vent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des 
yeux les oiseaux de passage qui voloient aur> 
dessus de ma tête. Je me figurois les bords 
ignorés , les climats lointains où ils se ren- 
dent ; j'aurois voulu être sur leurs ailes. Un 
secret instinct me tourmentoit j je sentois que 
je n'étois moi-même qu'un voyageur ; mais 
une voix du ciel sembloit me dire : « Homme, 
ce la saison de ta migration n^est pas encore 
a venue ; attends que le vent de la mort se 
(c lève, alors tu déploieras ton vol vers ce& 
« régions inconnues que ton cœur demande . y*. 
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<r Levez-vous vite , orages désirés , qui de- 
vez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie! Ainsi disant, je marchoisà grands 
pas, le visage enâamnié , le vent sifflant dans 
ma chevelure , ne sentant ni pluie , ni frimas, 
enchanté , tourmenté , et conune possédé par 
le démon de mon cœur. 

«c La nuit, lorsque l'aquilon éhranloit ma 
chaumière , que les pluies tomboient en tor- 
rent sur mon toit , qu'à travers ma fenêtre je 
voyois la lune sillonner les nuages amonce- 
lés, comme un pâle vaisseau qui laboure les 
vagues, il me sembloit que la vie redoubloit 
au fond de mon cœur, que j'aurois eu la 
puissance de créer des mondes. Ah ! si j'avois 
pu faire partager à une autre les transpoi*ts 
que j'éprouvois ! O Dieu I si tu m'avois donné 
une femme selon mes désirs; si, comme à 
notre premier père , tu m'eusses amené par 
la main une Eve th*ée de moi-même..... 
Beauté céleste! je me serois prosterné de- 
vant toi; puis, te prenant dans mes bras, 
j'aurois prié l'Éternel de te donner le reste 
de ma vie. 

n Hélas ! j'étois seul , seul sur la terre ! Une 
langueur secrète s'emparoit de mon corps. 
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Ce dégoût de la vie que j'avois ressenti dès- 
mon enfance revenoit avec une force nouvel- 
le. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'ali* 
ment à ma pensée , et je né m'apercevois de 
mon existence que par un profond sentiment 
d'ennui. 

« Je luttai quelque temps contre mon mai, 
mais avec indifitérence et sans avoir la ferme 
résolution de le vaincre. Enfin , ne pouvant 
trouver de remède à cette étrange blessure 
de mon cœur qui n'étoit nulle part et qui 
étoit partout, je résolus de quitter la vie. 

« Prêtre du Très-Haut , qui m'entendez , 
pardonnez à un malheureux que le Ciel avoit 
presque privé de la raison. J'étois plein de 
religion , et je raisonnois en impie ; mon cœur 
aimoit Dieu , et mon esprit le méconnoissoit ; 
ma conduite, mes discours, mes sentiments , 
mes pensées, n'étoient que contradiction, 
ténèbres, mensonges. Mais l'homme sait-il 
bien toujours ce qu'il veut ? est-il toujours 
sûr de ce qu'il pense? 

« Tout m'échappoit à la fois , l'amitié , le 
monde, la retraite. J'avois essayé de tou£, et 
tout m'a voit été fatal. Repoussépar la société , 
abandonné d'Amélie , quand la solitude vint 
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•à me manquer, que me restoH-il? G'étoit la 
dernière planche sur laquelle j'avois espéré 
me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer 
dans l'abîme I 

« Décidé que j'étois à me débarrasser da 
poids de la vie, je résolus de mettre toute ma 
raison dans cet acte insensé. Rien ne me pres- 
soit ; je ne fixai point le moment du dépari , 
afin de savourer à longs traits les derniers mo- 
ments de l'existence , et de recueillir toutes 
mes forces, à l'exemple d'un ancien, pour 
sentir mon âme s'échapper. 

a Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangements concernant ma fortune, et 
je fus obUgé d'écrire à Amélie. Il m'échappa 
quelques plaintes sur son oubli , et je laissai 
sans doute percer l'attendrissement qui sur- 
montoit peu à peu mon cœur. Je m'imaginois 
pourtant avoir bien dissimulé mon secret f 
mais ma sœur, accoutumée à lire dans les 
replis de mon âme , le devina sans peine. Elle 
fut alarmée du ton de contrainte qc^i régnoit 
dans ma lettre, et de mes questions sur des 
afiàires dont je ne m'étois jamais occupé. Au 
lieu de me répondre, elle me vint tout à 
coup sut:prendre. 
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« Pour bien sentir quelle dut être dans la 
suite l'amertume de ma douleur, et quels fu- 
rent mes premiers transports en revoyant 
Amélie, il faut vous figurer que c'étoit la 
seule personne au monde que j'eusse aimée, 
que tous mes sentiments se venoient confon- 
dre en elle, avec la douceur des souvenirs de 
mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une 
sorte d'extase de cœur. Il y avoit si long- 
temps que je n'avois trouvé quelqu'un qui 
m'entendit, et devant qui je pusse ouvrir 
mon âme ! 

(c Amélie, se jetant dans mes bras, me 
dit : « Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur 
« existe! Tu soupçonnes son cœur! Ne t'expli- 
« que point, ne t'excuse point, je saistqut ; 
« j'ai tout compris y conune si j'avois été avec 
« toi. Est-ce moi que l'on trompe , moi qui ai 
« vu naître tes premiers sentiments ! Voilà 
« ton malheureux caractère , tes dégoûts , tes 
<c injustices. Jure, tandis que jeté presse sur 
« mon cœur, jure que c'est la dernière fois 
(c que tu te livreras à tes folies; fais le ser- 
ti ment de ne jamais attenter à tes jours. » 

« En prononçant ces mots , Amélie me re- 
gardoit avec compassion et tendresse , et cou 
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vroit mon front de ses baisers ; c'étoit pres> 
que une mère, c'étoit quelque chose de jAns 
tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes 
les joies ; comme un enfant, je ne demandois 
qu'à être consolé; je cédai à l'empire d'A- 
mélie : elle exigea un serment solennel; je 
le lis sans hésiter, ne soupçonnant même 
pas que désormais je pusse être malheu- 
reux. 

c( Nous fumes plus d'un mois à nous accou- 
tumer à l'enchantement d'être ensemble. 
Quand le matin , au lieu de me trouver seul, 
j'entendois la voix de ma sœur, j'éprouvois 
un tressaillement de joie et de bonheur. 
Amélie avoit reçu de la nature quelque chose 
de divin ; son âme avoit les mêmes grâces in- 
nocentes que son corps ; la douceur de ses sen- 
timents étoit infinie ; il n'y avoit rien que de 
suave et d'un peu rêveur dans son esprit; on 
eût dit que son cœur , sa pensée et sa voix 
soupiroient comme de concert; elle tenoitde 
la femme la timidité et l'amour , et de l'ange 
la pureté et la mélodie. 

« Le moment étoit venu où j'allois expier 
toutes mes inconséquences. Dans mon délire 
j'avois été jusqu'à désirer d'éprouver un mal- 
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heur, pour avoir du moins un objet réel de 

souffrance : épouvantable souhait que Dieu , 

dans sa colère, a trop exaucé! 

<c Que vais-je vous révéler , ô mes amis ! 

voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. 

Puis-je même... H y a quelques jours, rien 

n'auroit pu m'arracher ce secret. . . A présent 

tout est fini ! 

« Toutefois, ô vieillards ! que cette histoire 
soit à jamais ensevelie dans le silence : souve- 
nez-vous qu'elle n'a été racontée que sous 

l'arbre du désert. 

« L'hiver finissoit, lorsque je m'aperçus 
qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle 
commençoit à me rendre. Elle maigrîssoit; ses 
yeux se creusoient, sa démarche étoit lan- 
guissante , et sa voix troublée. Un jour je la 
surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. 
Le monde, la solitude, mon absence, ma 
présence, la nuit, le jour, tout l'alarmoit. 
D'involontaires soupirs venoient expirer sur 
ses lèvres ; tantôt elle soutenoit sans se fati- 
guer une longue course; tantôt elle se traînoit 
à peine ; elle pi*enoit et laissoit son ouvrage , 
ouvroit un livre sans pouvoir lire , commen- 
çoit une phrase qu'elle n'achevoit pas , fon- 
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doit toat à coup en pleurs, et se retiroit pour 
prier. 

« En vain je cherchois à découvrir son se- 
cret. Quand je l'interrogeois, en la pressant 
dans mes bras, elle me répondoit, avec un 
sourire , qu'elle étoit comme moi, qu'elle ne 
savoit pas ce qu'elle avoit. 

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son 
état devenoit pire chaque jour. Une corres- 
pondance mystérieuse me sembloit être la 
cause.de seslarmes; car elle paroissoit ou plus 
tranquille ou plus émue, selon les lettres 
qu'elle recevoit. Enfin, un matin, l'heure à 
laquelle nous déjeûnions ensemble étant pas- 
sée, je monte à son appartement; je frappe, 
on ne me répond point; j'entr'ouvre la porte, 
£1 n'y avoit personne dans la chambre. Paper- 
cois sur la qheminée un paquet à mon adresse. 
Je le saisis en tremblant , je l'ouvre , et je lis 
cette lettre, que je conserve pour m'ôter à l'a- 
venir tout mouvement de joie. 

A REIVÉ. 

« Le Ciel m'est témoin, mon frère, que je 
« donnerois mille fois ma vie pour vous épar- 



RENE. i65 

ce gner un moment de peine; mais, infortu- 
w née que je suis, je ne puis rien pour votre 
(c bonheur. Vous me pardonnerez donc de 
« m'être dérobée de chez vous comme une 
<c coupable ; je n'aurois jamais pu résister à 
ft vos prières , et cependant il falloit partir. . . 
« Mon Dieu , ayez pitié de moi ! 

« Vous savez, René, que j'ai toujours eu 
<c du penchant pour la vie religieuse ; il est 
(c temps que je mette à proGt les avertisse- 
« ments du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si 
« tard! Dieu m'en punit. J'étois restée pour 
c( vous dans le monde... Pardonnez , je suis 
(C toute troublée par le chagrin que j'ai de 
« vous quitter. 

(C C'est à présent, mon cher frère , que je 
« sens bien la nécessité de ces asiles contre 
« lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 
« n est des malheurs qui nous séparent pour 
« toujours des hommes : que deviendroient 
« alors de pauvres infortunées?. . . Je suis per- 
ce suadée que vous-même, mon frère, vous 
a trouveriez le repos dans ces retraites de la 
« religion : la terre n'offre rien qui soit digne 
M de vous. 

« Je ne vous rappellerai point votre ser- 
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« ment ; je connois la fidélité de votre parole. 
« Vous l'avez juré , vous vivrez pour moi. Y 
« a-t-il rien de plus misérable que de songer 
« sans cesse à quitter la vie? Pour un homme 
« de votre caractère, il est si aisé de mourir! 
ff Croyez- en votre sœur, il est plus difficile 
« de vivre. 

« Mais , mon frère , sortez au plus vite de 
fc la solitude, qui ne vous est pas bonne; 
ce cherchez quelque occupation. Je sais que 
« vous riez amèrement de cette nécessité où 
« l'on est en France de prendre un e'iat. Ne 
u méprisez pas tant l'expérience et la sagesse 
<c de nos pères. Il vaut mieux , mon cher 
a René, ressembler un peu plus au commun 
« des hommes, et avoir un peu moins de mal- 
« beur. 

<t Peut-être trouveriez-vous dans le mariage 
<f un soulagement à vos ennuis. Une femme, 
(c des enfants , occuperoient vos jours. Et 
a quelle est la femme qui ne cherchcroit pas 
« à vous rendre heureux ! L'ardeur de votre 
« âme, la beauté de votre génie, votre air 
« noble et passionné, ce regard fier et tendre, 
« tout vous assureroit de son amour et de sa 
« fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te 
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K presseroit-elle pas dans ses bras et sur son 
K coeur ! Comme tous ses regards , toutes ses 
» pensées, seroient attachés sur toi pourpré- 
a venir tes moindres peines ! Elle seroit tout 
<( amour, tout innocence devant toi ; tu croi- 
<c rois retrouver une sœur. 

a Je pars pour le couvent de... Ce monas- 
« tère, bâti au bord de la mer, convient à la 
« situation de mon âme. La nuit, du fond de 
« ma cellule, j'entendrai le murmure des 
a flots qui baignent les murs du couvent ; je 
cr songerai à ces promenades que je faisois 
c( avec vous au milieu des bois , alors que 
ti nous croyions retrouver le bruit des mers 
rc dans la cime agitée des pins. Aimable corn- 
« pagnon de mon enfance , est-ce que je ne 
« vous verrai plus? A peine plus âgée que 
« vous, je vous balançois dans votre ber- 
ce cean ; souvent nous avons dormi ensemble. 
n Ah ! si un même tombeau nous réunissoit 
'( un jour ! mais non : je dois dormir seule 
« sous les marbres glacés de ce sanctuaire où 
tt reposent pour jamais ces 611es qui n'ont 
« point aimé. 

« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 
c( à demi effacées par mes larmes. Après 
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« tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu 

<c plus tard , n^auroit-il pas fallu nous quit- 

« ter ? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de 

<c rincertitude et du peu de valeur de la vie? 

« Vous vous rappelez le jeune M qui fit 

<t naufrage À File de France. Quand vous 

ft reçûtes sa dernière lettre, quelques mois 

<c après sa mort, sa dépouille terrestre n'exis- 

« toit même plus , et l'instant où vous com- 

<c menciez son deuil en Europe étoit celui où 

<c on le finissoit aux Indes. Qu'est-ce donc 

« que rhomme, dont la mémoire périt si 

« vite? Une partie de ses amis ne peut ap> 

« prendre sa mort , que Pautre n'en soit 

« déjà consolée ! Quoi ! cher et trop cher 

« René , mon souvenir s'effacera - 1 - il si 

« promptement de ton cœur? O mon frère! 

« si je m'arrache à vous dans le temps , c'est 

a pour n'être pas séparée de vous dans l'é- 

« temité. 

« Amelih. » 

P. S. « Je joins ici l'acte de la donation 
« de mes biens ; j'espère que vous ne refuse- 
« rez pas cette marque de mon amitié. » 
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'( La foudre qui fût tombée à mes pieds ne 
m'eût pas causé plus d'effi:oi que cette lettre. 
Quel secret Amélie me cach oit-elle? Qui la 
forçoit si subitement à embrasser la vie reli- 
gieuse? Ne m'avoit-elle rattaché à l'existence 
par le charme de l'amitié , que pour me dé- 
laisser tout à coup? Oh! pourquoi étoit-elle 
venue me détourner de mon dessein? Un 
mouvement de pitié l'avoit rappelée auprès 
de moi ; mais bientôt fatiguée d'un pénible 
devoir, elle se hâte de quitter un malheureux 
qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empêché un homme de 
mourir! Telles étoient mes plaintes. Puis, 
faisant un retour sur moi-même : « Ingrate 
« Amélie, disois-je, si tu avois été à ma 
« place , si , comme moi , tu avois été perdue 
« dans le vide de tes jours , ah ! tu n'aurois 
« pas été abandonnée de ton frère ! » 

« Cependant , quand je relisois la lettre , 
j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si tendre, que tout mon cceur se fondoit. 
Tout à coup , il me vint une idée qui me 
donna quelque espérance : je m'imaginai 
qu'Amélie avoit peut-être conçu une passion 
pour un homme qu'elle n'osoit avouer. Ce 

10 
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soupçon sembla m'expliquer sa mélancolie , 
sa correspondance mystérieuse, et le ton 
passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui 
écrivis aussitôt pour la supplier de m'ouvrir 
son cœur. 

K Elle ne tarda pas à me répondre , mais 
sans me découvrir son secret : elle ine mandoit 
seulement qu'elle avoit obtenu les dispenses 
du noviciat, et qu'elle alloit prononcer ses 
vœux. 

a Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, 
du mystère de ses paroles , et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

a Après avoir hésité un moment sur le 
parti que j'avois à prendre , je résolus d'aller 
à B.... pour faire un dernier effort auprès de 
ma sœur. La terre où j'avois été élevé se 
trouvoit sur la route. Quand j'aperçus les 
bois où j'avois passé les seuls moments heu- 
reux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, 
et il me fut impossible de résister à la tenta- 
tion de leur dire un dernier adieu. 

« Mon frère aîné avoit vendu l'héritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne l'ha- 
bitoit pas. J'arrivai au château par la longue 
avenue de sapins; je traversai à pied les cours 
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désertes ; je m'arrêtai à regarder les fenêtres 
fermées ou demi-brisées , le chardon qui 
croissoit au pied des murs , les feuilles qui 
jonchoient le seuil des portes, et ce perron 
solitaire où j'avois vu si souvent mon père et 
ses fidèles serviteurs. Les mai*clies étoient 
déjà couvertes de mousse; le violier jaune 
croissoit entre leurs pierres déjointes et trem- 
blantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brus- 
quement les portes. J'hésitois à franchir le 
seuil ; cet homme s'écria : « Hé bien ! allez- 
« vous faire comme cette étrangère qui vint 
<f ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour 
« entrer, elle s'évanouit , et je fus obligé de 
« la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de 
reconnoître V étrangère qui, comme moi, 
étoit venue chercher dans ces liewt des pleurs 
et des souvenirs! 

« Couvrant un moment mes yeu% de mon 
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. 
Je parcourus les appartements sonores où l'on 
n'entendoit que le bruit de mes pas. Les cham- 
bres étoient à peine éclairées par la foible lu- 
mière qui pénétroit entre les volets fermés : 
je visitai celle où ma mère avoit perdu la vie 
en me mettant au monde, celle où se retiroit 
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tois ni à quoi j'étois résolu. Déjà le prêtre at- 
teadoit à l'autel ; tout à coup la grille mys- 
térieuse s*0UYre, et Amélie s'avance , parée 
de toutes les pompes du monde. Elle étoit si 
belle , il y avoit sur son visage quelque chose 
de si divin , qu'elle excita un mouvement de 
surprise et d'admiration. Vaincu par la glo- 
rieuse douleur de la sainte y abattu par les 
grandeurs de la religion , tous mes projets de 
violence s'évanouirent; ma force m'abandon- 
na ; je me sentis lié par une main toute-puis- 
sante, et, au lieu de blasphèmes et de me-- 
naces , je ne trouvai dans mon cœur que de 
profondes adorations et les gémissements de 
l'humilité. 

<t Amélie se place sous un dais. Le sacrifice 
commence à la lueur des flambeaux , au mi- 
lieu des fleurs et des parfums, qui dévoient 
rendre l'bolocauste agréaUe. A l'offertoire \ 
le prêtre se dépouilla de ses ornements , ne 
conserva qu'une tunique de lin, monta eu 
chaire , et^ dans un discours simple et pathé- 
tique , peignit le bonheur de la vierge qui se 
consacre au Seigneur. Quand il prononça ces 
mots : « Elle a paru comme l'encens qui se 
« cousume dans le feu , » un grand calme et 
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des odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans l'auditoire; on se sentit comme à Pabri 
sous les ailes de la colombe mystique, et l'on 
eût cru voir les aages descendi*e sur l'autel et 
remonter vers les deux avec des parfums et 
des couronnes. 

« Le prêtre achève son discours , reprend 
ses vêtements, continue le sacrifice. Amélie, 
soutenue de deux jeunes jreligieuses, se met 
à genoux sur la dernière marche de l'autel. 
On vient me chercher, pour remplir les fonc- 
tions paternelles. Au bruit de mes pas chan- 
celants dans le sanctuaire, Amélie est prête à 
défaillir. On me place à côté du prêtre , pour 
lui présenter les ciseaux. En ce montent, je 
sens renaître mes transports ; ma j*age va écla- 
ter, quand Amélie, rappelant son courage, 
me lance un regard où il y a tant de reproche 
et de douleur, que j'en suis attéré. La religion 
triomphe. Ma sœur profite de mon trouble ; 
elle avance hardiment la tête. Sa superbe che- 
velure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; 
une longue robe d'étamine remplace pour elle 
les ornements du siècle , sans la rendre moins 
touchante ; les ennuis de son front se cachent 
sous un bandeau de lin; et le voile mystérieux, 
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double symbole de la virginité et de la reli- 
gion , accompagne sa tête dépouillée. Jamais 
elle n'avoit paru si belle. L'œil de la péni- 
tente étoit attaché sur la poussière du monde , 
et son âme étoit dans le ciel. 

« Cependant Amélie n'avoit point encore 
prononcé ses vœux ; et pour mourir au monde 
il falloit qu'elle passât à travers le tombeau. 
Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend 
sur elle le drap mortuaire ; quatre flambeaux 
en marquent les quatre coins. Le prêtre , l'é- 
tôle au cou , le livre à la main , commence 
rOffice des morts; de jeunes vierges le conti- 
nuent. O joies de la religion , que vous êtes 
grandes, mais que vous êtes terribles! On 
m'avoit contraint de me placer à genoux, près 
mur de ce lugubre appareil. Tout à coup un 
murmure confus sort de dessous le voile sépul- 
cral f je m'incline , et ces paroles épouvanta- 
bles (que je fus seul à entendre) viennent frap- 
per mon oreille : « Dieu de miséricorde , fais 
« que je ne me relève jamais de cette couche fu- 
n nèbre, et comble de tes biens un frère qui n'a 
« point partagé ma criminelle passion ! » 

« A ces mots échappés du cercueil , l'af- 
freuse vérité m'éclaire ; ma raison s'égare , je 
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me laisse tomber sur le linceul de la mort , 
je presse ma sœar dans mes bras y je m'écrie : 
« Chaste époase de Jésus-Christ , reçois mes 
« derniers embrassements à travers les glaces 
« du trépas et les profondeurs de l'éternité , 
« qui te séparent déjà de ton frère! » 

« Ce mouvement , ce cri , ces larmes, trou- 
blent la cérémonie : le prêtre s'interrompt , 
les religieuses ferment la grille , la foule s'a- 
gite et se presse vers l'autel ; on m'emporte 
sans connoissance. Que je sus peu de gré à 
ceux qui me rappelèrent au jour ! j'appris , en 
rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit con- 
sc»nmé , et que ma soeur avoit été saisie d'une 
fièvre ardente. Elle me faisoit prier de ne plus 
chercher à la voir. O misère de ma vie ! une 
sœur craindre de parler à un frère, et un frère 
craindre de faire entendre sa voix à une sœur ! 
Je sortis du monastère comme de ce lieu d'ex- 
piation où des flammes nous préparent pour 
la vie céleste , où Ton a tout perdu comme aux 
enfers, hors l'espérance. 

« On peut trouver des forces dans son âme 
contre un malheur personnel; mais devenir 
la cause involontaire du malheur d'un autre, 
cela est tout-à-fait insupportable. Éclairé sur 
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les maux de ma sœur, je me figurois ce qu'elle 
avoit dû souffrir. Alors s'expliquèrent pour 
moi plusieurs choses que je n'avoîs pu com- 
prendre : ce mélange de joie et de tristesse 
qu'Amélie avoit fait paroître au moment de 
mon départ pour mes voyages ; le soin qu'elle 
prit de m'éviter à mon retour, et cependant 
cette foiblesse qui l'empêcha si long - temps 
d'entrer dans un monastère; sans doute la 
fille malheureuse s'étoit flattée de guérir ! Ses 
projets de retraite, la dispense du noviciat, 
la disposition de ses biens en ma faveur, 
avoient apparemment produit cette corres- 
pondance secrète qui servit à me tromper. 

<c O mes amis ! je sus donc ce que c'étoit 
que de verser des larmes pour un mal qui n'é- 
toit point imaginaire! Mes passions, si long- 
temps indéterminées, se précipitèrent sur cette 
première proie avec fureur. Je trouvai même 
une sorte de satisfaction inattendue dans la 
plénitude de mon chagrin ; et je m'aperçus, 
avec un secret mouvement de joie, que la dou- 
leur n'est pas une affection qu'on épuise com- 
me le plaisir. 

« J'avois voulu quitter la terre avant l'or- 
di'e du Tout-Puissant ; c'étoit un grand crime : 
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Dieu m'a voit envoyé Amélie à la fois pour me 
sauver et pour me punir. Ainsi toute pensée 
coupable, toute action criminelle entraîne 
après elle des désordres et des malheurs. Amé- 
lie me prioit de vivre, et je lui devoisbien de 
ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs ( chose 
étrange ! ) je n'avois plus envie de mourir de- 
puis que j'étois réellement malheureux. Mon 
chagiin étoit devenu une occupation qui rem- 
plissoit tous mes moments : tant mon cœur est 
naturellement pétri d'ennui et de misère ! 

t( Je pris donc subitement une autre réso- 
lution; je me déterminai à quitter l'Europe, 
et à passer en Amérique. 

c( On équipoit , dans ce moment même , au 
port de B...., une flotte pour la Louisiane; 
je m'arrangeai avec un des capitaines de vais- 
seau ; je fis savoir mon projet à Amélie , et je 
m'occupai de mon départ. 

« Ma sœur avoit touché aux portes de la 
mort ; mais Dieu , qui lui destinoit la première 
palme des vierges y ne voulut pas la rappeler 
si vite à lui : son épreuve ici-bas fut prolongée. 
Descendue une seconde fois dans la pénible 
carrière de la vie, l'héroïne , courbée sous la 
croix , s'avança courageusement à l'encontre 
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des dooleiirSy ne voyant pins que le triomphe 
dans le combat, et dans l'excès des souffiran- 
ces , l'excès de la gloire. 

« La vente du peu de bien qui me restoit , 
et que je cédai à mon frère , les longs prépa- 
ratifs d'un convoi, les vents contraires, me re- 
tinrent long - temps dans le port. J'allois , 
chaque matin, m'informer des nouvelles d'A- 
mélie , et je revenois toujours avec de nou- 
veaux motifs d'admiration et de larmes. 

f Perrois sans cesse autour du monastère, 
bâti au bord de la mer. J'aperce vois souvent 
à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur 
une plage déserte, une religieuse assise dans 
une attitude pensive ; elle revoit à l'aspect ^e 
l'Océan où apparoissoit quelque vaisseau , cin- 
glant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, 
à la clarté de la lune, j'ai revu la même reli- 
gieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle 
contemploit la mer, éclairée par l'astre de la 
nuit , et sembloit prêter l'oreille au bruit des 
vagues qui se brisoient tristement sur des 
grèves solitaires. 

« Je crois encore entendre la cloche qui , 
pendant la nuit, appeloit les religieuses aux 
veilles et aux prières. Tandis qu'elle tiutoit 
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avec lenteur et que les vierges s'avançoient en 
silence à Fautel du Tout-Puissant, je courdis 
au monastère : là , seul au pied des murs, j'é> 
coutois dans une sainte extase les derniers sons 
des cantiques , qui se meloient sous les voûtes 
du temple au foible bruissement des Ûots. 

« Je ne sais comment toutes ces choses y qui 
aaroient dû nourrir mes peines , en émous- 
«oient au contraire l'aiguillon. Mes larmes 
a voient moins d'amertume lorsque je les ré- 
pandois sur les rochers et parmi les vents. Mon 
ciiagrin même , par sa nature extraordinaire , 
portoit avec lui quelque remède : on jouit de 
ce qui n'est pas commun , même quand cette 
chose est un Hialheur. Pen conçu» presque 
l'espérance que ma soeur deviendroit à son 
tour moins misérable. 

« Une lettre (pie je reçus d'elle avant mon 
départ sembla me confirmer dans ces idées. 
Amélie se plaignoit tendrement de ma dou- 
leur, et m'assuroit que le temps diminnoit la 
sienne. « Je ne désespère pas de mon bon- 
« heur, me disoit-elle. L'excès même du sa- 
<c criûce , à présent que le saciifice est con- 
« sommé , sert à me rendre quelque paix. La 
« simplicité de mes compagnes , la pureté de 

11 
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lie! orageuse oomni^e rOoéan; an naufrage 
plas affreux que celui du marinier : tout ce 
taHeau e«t encore profondément gravé dans 
ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau , main- 
tenant témwn de mes larmes, échos du ri- 
vage américain qui répétez les accents de Re- 
né, ce fut le lendemain de cette nuit terrible, 
qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau , je 
vis s'âoigner pour jamais ma terre natale ! Je 
contemplai long-temps , sur la côte , les der- 
niei^ balancements des arbres de la patrie, et 
les faîtes do monastère qui d'abaissment à Tho- 
rizon. » 

Comme René achevoit de raconter son his- 
toire, il tira un papier de son sein, et le donna 
au père Souël ; puis , se jetant dans les bras 
de Ghactas, et étouffant ses sanglots , il laissa 
le temps au missionnaire de parcourir ta let- 
tre qu'il venoit de lui remettre. 

Elle étoit de la supérieure de. . Elle con- 
tenoit le récit des derniers moments de la sœor 
Amélie de la Miséricorde, morte vietiiHe de 
son zèle et de sa charité, en soignant se» com- 
pagnes attaquées d'une maladie contegieiise. 
Toote la comniuhauté étoit incon|obble , et 
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l'on y regardoit Amélie comme une sainte. 
La supérieure ajoutoit que depuis trente 
ans qu'elle étoit à la tête de la maison , elle 
n'avoit jamais tu de religieuse d'une hu- 
meur aussi douce et aussi égale, ni qui fût 
plus contente d'avoir quitté les tribulations 
du monde. 

Chactas pressoitRené dans ses bras, le vieil- 
lard pleuroit. « Mon enfant, dit-il à son fils , 
« je voudrois que le père Aubry fût ici ; il ti- 
<c roît du fond de son cœur je ne sais quelle 
« paix qui , en les calmant , ne sembloit 
<c cependant point étrangère aux tempêtes ; 
« c'étoit la lune dans une nuit orageuse : 
« les nuages errants ne peuvent l'emporter 
« dans leur course ; pure et inaltérable , elle 
« «'avance tranquille au-dessus d'eux. Hé- 
« las! pour moi, tout me trouble et m'en- 
« traîne. » 

Jusqu'alors le^re Souël, sans proférer une 
parole , avoit écouté , d'un air austère , l'his- 
toire de René. Il portoit en secret un cœur 
compatissant, mais il montroit au dehors un 
caractère inflexible ; la sensibilité du Sacfaem 
le 6t sortir du silence : 
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n Rien , dit-il au frère d'Amélie , rien ne 
« mérite, dans cette histoire, la pitié qu'on 
<( vous montre ici. Je vois un jeune homme 
« entêté de chimères, à qui tout déplaît, et 
« qui s'est soustrait aux charges de la société 
« pour se livrera d'inutiles rêveries. On n'est 
« point, monsieur, un homme supérieur 
« parce qu'on aperçoit le monde sous un jour 
« odieux. On ne hait les hommes et la vie, 
(c que faute de voir assez loin. Étendez un 
» peu plus votre regard , et vous serez bien- 
<( tôt convaincu que tous ces maux dont vous 
.<( vous plaignez sont de purs néants. Mais 
« quelle* honte de ne pouvoir songer au seul 
« malheur réel de votre vie , sans être forcé 
« de rougir ! Toute la pureté , toute la vertu, 
« toute la religion , toutes les couronnes d'une 
a sainte , rendent à peine tolérable la seule 
« idée de vos chagrins. Votre sœur a expié 
(' sa faute ; mais , s'il faut ici dire ma pen- 
ce sée, je crains que, par une épouvantable 
ti justice, un aveu sorti du sein de la tombe 
« n'ait troublé votive âme à son tour. Que 
« faites-vous seul au fond des forêts où vous 
« consumez vos jours, négligeant tous vos 
a devoirs? Des saints , me direz-vous , se sont 
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« ensevelis daos les déserts? Ils y ctoient 
« avec leurs larmes , et employ oient à étein- 
(i dre leurs passions le temps que vous perdez 
« peut-êti'e à allumer les vôU'es. Jeune pré- 
« somptueux qui avez cru que Phomme se 
« peut suffire à lui-même ! la solitude est 
(( mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; 
H elle redouble les puissances de l'âme , en 
« même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour 
« s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit 
« les consacrer au service de ses sembla- 
« blés; s'il les laisse inutiles, il en est d'a- 
<( bord puni par une secrète misère, et tôt 
« ou tard le Ciel lui envoie un cbâiiment ef- 
tf Croyable. » 

Troublé par ces paroles , René releva du 
sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem 
aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la 
bouche , qui ne se marioit plus à celui des 
yeux , avoit quelque chose de mystérieux et 
de céleste. « Mon ûls , dit le vieil amant d'A- 
ti tala , il nous parle sévèrement ; il corrige 
« et le vieillard et le jeune homme , et il a 
ff raison. Oui , il faut que tu renonces à cette 
(i vie extraordinaire qui n'est pleine que de 
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K soucis ; il n'y a de bonlieiir que dans les 
n voies comasunes. 

(c Un jour le Mescbacebé , eacore assez 
K près de sa source, se lassa de n'être qu'un 
« limpide ruisseau. Il demande des neiges 
« aux montagnes , des eaux aux torrents , de^ 
ti pluies aux tempêtes; il franchit ses rives, 
ff et désole ses bords charmants. L'orgueil- 
« leux ruisseau s'applaudit d'abord de sa 
« puissance ; mais voyant que tout devenoit 
R désert sur son passage ; qu'il couloit y aban- 
« donné dans la solitude ; que ses eaux étoient 
ff toujours troublées , il regretta l'humMe lit 
(c que lui avoit creusé la nature, les oiseaux, 
tt les Qcurs , les arbres et les ruisseaux , jadis 
ft modestes compagnons de son paisible 
c( cours. » 

Ghactas cessa de parler , et l'on entendît la 
voix du Jlammant qui, retiré dans les roseaux 
du Mescbacebé , annonçoit un orage pour le 
milieu du jour Les trois amis reprirent la route 
de leurs cabanes : René marchoit en silence 
entre le missionnaire qui prioit Dieu, et le 
Sachem aveugle qui cherchoit sa route. On 
dit que , pressé par les deux vieillards , il re- 
tourna chez son épouse, mais sans y trouver 
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le bonheur. Il périt peu de temps après avec 
Ghactas et le père Souël , dans le massacre des 
François et des Natchez à la Louisiane. On 
montre encore un rocher où il alloit s'asseoir 
au soleil couchant. 
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Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, 
fat obligé d'abandonner le royaume de ses *- 
pères, il s'arrêta au sommet du mont Padul. 
De ce lieu élevé on découvroit la mer où 
l'infortuné monarque alloit s'embarquer pour 
l'Afnque; on apercevoit aussi Grenade, la 
Yéga et leXénîl, au bord duquel s'élevoient 
les lentes de Ferdinand et d'Isabelle. A la 
vue de ce beau pays et des cyprès qui mar- 
quoient encore çà et là les tombeaux des mu- 
sulmans, Boabdil se prît à verser des larmes. 
La sultane Aïxa, sa mère, qui l'accompagnoit 
dans soo exil avec les grands qui compo- 
soient jadis sa cour, lui dit : « Pleure main- 
te tenant comme une femme un royaume 
« que tu n'as pas su défendre comme un 
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La cabane de cette famille, qui jadis eut des 
palais, n'étoit point placée dans le hameau des 
antres exilés , au pied de la montagne da Ma- 
melife; elle étoit bâtie parmi les débri^mêmes 
de Carthage, au bord de la mer, dansreodroit 
où saint Louis mourut sur la cendre, et où l'on 
voit aujourd'hui un hermitage mahométan. 
Aux murailles de la cabane étoient attachés 
des boucliers de peau de lion , qui portaient 
empreintes sur un champ d'azur deux figures 
de Sauvages brisant une ville avec une mas- 
sue. Autour de cette devise on lisoit ces 
mots : Ce$t peu de chose ! armes et devise 
des Abencerages. Des lances ornées de pen- 
noQs blancs et bleus , des albumos , des casa- 
ques de satin tailladé, étoient rangés auprès 
des boucliers, et brilloient au milieu des ci- 
meterres et des poignards. On voyoit encore 
suspendus çà et là des gantelets , des mors en- 
richis de pierreries, de larges étriers d'argent, 
de longues épées dont le fourreau avoit été 
brodé par les mains des princesses, et des épe- 
'rons d'or que les Yseult, les Genièvre, les 
Oriane , chaussèrent jadis à de vaillants che- 
valiers. ^ 

Sur des tables , au pied de ces trophées de 
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la gloire, étoient posés des trophées cTune 
vie pacifique : c'étoient des plantes cueillies 
sur les sommets de l'Atlas et dans le désert de 
Zaara; plusieurs même avoient été apportées 
de k plaine de Grenade. Les unes étoient 
propres à soulager les maux du corps; les au- 
tres dévoient étendre leur pouvoir jusque sur 
les chagrins de l'âme. Les AJsencerages esti- 
moient snrtont celles qui servoient à calmer 
les vains regrets, à dissiper les folles illusions 
et ces espérances de bonheur toujours nais- 
santes, toujours déçues. Malheureusement ces 
simples avoient des vertus opposées, et sou- 
vent le parfum d'une ftenr de la patrîe étoit 
comme une espèce de poison, pour les illustres 

bannis. 

Vingt-quatre ans s'étoient écoulés depuis 
la prise de Grenade. Dans ce court espace de 
temps, quatorze Abencerages avoient péri par 
l'inftuence d'un nouveau climat, pftr les acci- 
dents d'une vie errante, et surtout par le 
chagrin , qui mine sourdement les forces de 
Thomme. Un seul rejeton étoit tout l'espoir 
de cette maison fameuse. Aben-Hamet por- 
toit le nom de cet Abencerage qui fut accusé 
par les Zcgris d'avoir séduit la sultane Alfaï^ 
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ma. Il réunissoit en lai la beauté, la valeur, 
la courtoisie, la générosité de ses ancêtres, 
avec ce doux éclat et cette légère expression 
de tristesse que donne le malheur noblement 
supporté. Il n'avoit que vingt-deux ans lors- 
qu'il perdit son père; il résolut alors de faire 
un pèlerinage au pays de ses aïeux , afin de 
satisfaire au besoin de son cœur, et d'accom- 
plir un dessein qu'il cacha soigneusement à sa 
mère. 

Il s'embarque à l'échelle de Tunis; un vent 
favorable le conduit à Carthagène; il descend 
du navire, et prend aussitôt la route de Gre- 
nade : il s'annonçoit comme un médecin arabe 
qui venoit herboriser parmi les rochers de la 
Sierra-Nevada. Une mule paisible le portoit 
lentement dans le pays où les Abencerages 
voloient jadis sur de belliqueux coarsiei*s : un 
guide marcboit en avant, conduisant deux 
autres mules ornées de sonnettes et de touffes 
de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet 
traversa les grandes bruyères et les bois de 
palmiers du royaume de Murcie : à la vieil- 
lesse de ces palmiers , il jugea qu'ils dévoient 
avoir été plantés par ses pères , et son cœar 
fut pénétré de regrets. Là s'élevoit une tour 
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où veiUoit la sentinelle au temps de la guerre 
des Maures et des Chrétiens ; ici se montroit 
une ruine dont l'architecture annonçoit une 
origine mauresque : autre sujet de douleur 
pour PAhencerage! il descendoit de sa mule, 
et sous prétexte de chercher des plantes, il se 
cachoit un moment dans ces débris pour 
donner un libre cours à ses larmes. Il repre- 
noit ensuite sa route , en rêvant au bruit des 
sonnettes de la caravane et au chant mono- 
tone de son guide. Celui-ci n'interrompoit sa 
longue romance que pour encourager ses 
mules, en leur donnant le nom de belles et de 
valeureuses f ou pour les gourmander, en les 
appelant paresseuses et obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu'un berger 
couduisoit comme une armée dans des plaines 
jaunes et incultes, quelques voyageurs. soli- 
taires, loin de répandre la vie sur le chemin , 
ne servoient qu'à le faire paroître plus triste 
et plus désert. Ces voyageurs portoient tous 
une épée à la ceinture : ils étoient enveloppés 
dans un manteau, et un large chapeau rabattu 
leur couvroit à demi le visage. Ils saluoient en 
passant M)en-Hamet, qui ne distinguoit dans 
ce noble salut que le nom de Dieu , de Sel- 
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gneur et de Cket^alier, Le soir à la venta 
l'Abeneerage prenoit sa (daoe an milîea des 
étrangers, sans être ioiportané de leur cario- 
aité indiscrète. Oa ne lai parloit point, on ne 
le questionnoit point; son turban^ sa robe, set 
armes, n'ezcitoient aucun mouvement. Puis- 
que Allah avoit voulu que ks Maures d'Espa- 
gne perdissent leur belle patrie, Abeo-Hamet 
ne pouYoit s'empêcher d'en estimer les graves 
conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendment 
l'Aliencerage au terme de sa course. Grenade 
est bâtie au pied de la Sierra-Nevada, sur 
deux^ hantes collines que sépare une profonde 
vallée. Les maisons, placées sur la pente des 
coteaux , dans l'enfoncement de la vallée , 
donnent àlaviUe,i'airetla tome d'une gre- 
nade entr'ouverte, d'où lui est venu sou nom. 
Deux rivières, le Xéuil et le Douro, dont l'une 
roule des paillettes d'or, et l'autre des sables 
d'argent , lavent le pied des coïlines-, se réu- 
nissent, et serpentent ensuite jàjii\m^u d'une 
plaine charmante , appdiée la -Vègà. Cette 
plaine que domine Grenade est coviverte de 
vignes, de grenadiers, de ^niv^"*») dé mûriers, 
a orangers; elleest entourée parde^ montagnes 
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d'une forme et d'une couleur admirables. Un 
ciel enchanté, un air pur et délicieux , por- 
tent dans l'âme une langueur secrète dont le 
vojageur qui ne fait que passer a même de la 
peine à se défendre. On sent que dans ce pays 
les tendres passions auroient promptement 
étouffé les passicms héroïques, si l'amour, 
pour être véritable , n'a voit pas toujours be- 
soin d'être accompagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des 
premiers édifices de Grenade ^ le cœur lui 
battit avec tant de violence , qu'il fut obligé 
d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poi- 
trine, et, les yeux attachés sur la ville sacrée, 
ii resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à 
son tour, et comme tous les sentiments élevés 
sont aisément compris d^un Espagnol, il parut 
touché, et devina que le Maure reVoyoit son 
ancienne patrie. L'Âbencerage rompit enfin 
le silence. 

« Guide, s'éeria-t-il, sois heureux l ne me 
ff cache point la vérité, car le calme régnoit 
(f dans les flots le jour de ta naissance , et la 
n lune entroit dans son croissant. Quelles 
c( sont ces tours qui brillent comme des étoi- 
i( les au-dessus d'une verte forêt? » 

12 



ao6 LES AVENTURES 

« C'est TAlhambra, » répond le guide. 

c< £t cet autre château , sur cette autre col- 
ce liae? u dit Aben-Hamet. 

a C'est le Généralife , réplicpaPEspagaol. 
« 11 y a dans ce château un jardin planté de 
ic myrtes où Ton prétend qu'Abencerage fut 
a surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin 
« vous voyez TAlbaïzyn, et plus près de nous 
« les Tours Vermeilles. » 

Chaque mot du guide perçoit le cœur d'A- 
ben-Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours à 
des étrangers pour apprendre à connoitre les 
monuments de ses pères, et de se faire ra- 
conter par des indifférents l'histoire de sa fa- 
mille et de ses amis ! Le guide , mettant fin 
auxréflei^ionsd'Aben-Hamet, s'écria : ^ Mar- 
K chons, seigneur maure; marchons. Dieu 
« l'a voulu ! Prenez courage. François !•' 
tt n'est-il pas aujourd'hui même prisonnier 
« dans notre Madrid ? Dieu l'a voulu. » 11 
ôta son chapeau, fit un grand signe de croix, 
et frappa ses mules. L'Abencerage, pressant 
la sienne à son tour, s'écria : «C'étoit écrit'; » 
et ils descendirent vers Grenade. 

' Expression que Les musuimaos ont sans cesse à 



DU DERNIER ABENCERAGE. 207 

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par 
le combat de Muça et du grand-maître de Ca- 
latrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils 
firent le tour de la promenade Alameïda , et 
pénétrèrent dans la cité par la porte d'Elvire. 
Ils remontèrent le Rambla et arrivèrent bien- 
tôt sur une place qu'environnoient de toutes 
parts de s maisons d'architecture mauresque. 
Un kan étoit ouvert sur cette 'place pour 
les Maures d'Afrique, que le commerce de 
soies de la Véga attiroit en foule à Grenade. 
Ce fut là que le guide conduisit Aben-Ha- 
met. 

L'Abencerage étoit trop agité pour goûter 
un peu de repos dans sa nouvelle demeure; 
la patrie le tourmentoit. Ne pouvant résister 
aux sentiments qui troubloîent son cœur , il 
sortit au milieu de la nuit pour errer dans les 
rues de Grenade. Il essajoit de reconnoître 
avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des 
monuments que les vieillards lui avoient si 
souvent décrits. Peut - être que ce haut édi- 
fice dont il entrevoyoit les murs k travers les 

la bouche, et qu'ils appliquent à la plupart des 
éténements de la vie. 
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ténèbres étoit avtrefoûla dc^meore des Aben- 
cerages; peut-être étoh-ce sur cette place 
solitaire que se donnoient ces fêtes qiii por- 
tèrent la gloire de Grefiade jusqu^aux nues. 
Là passoient les cpadrilles superbement vêtus 
de brocart ; là s'avançoient les galères char- 
gées d'armes et de fleurs, les dragons qui 
lançoient des feux et qui recéloient dans 
leurs flancs d'illustres guertiers : ingénieuses 
inventions du plaisir et de la galanterie. 

Mais , hélas! au lieu du son des anafins, du 
bruft des trompettes et des chants d'amour, 
un silence profond régnoit autour d'Aben- 
Hamet. Cette ville muette avoit changé d'ha- 
bitants, et les vainqueurs reposoieut sur la 
couche des vaincus. « Us dorment donc, ces 
a fiers Espagnols, s^écrioit le jeune Maure 
a indigné , sous ces toits dont ils ont exilé 
u mes aïeux ! Et moi , Abencerage , je veille 
« inconnu , solitaire , délaissé , à la porte du 
a palais de mes pères ! » 

Aben-Hamet réfléchissoit alors sur les des- 
tinées humaines, sur les vicissitudes de la 
fortune , sur la chute des empires , sur cette 
Grenade enOn , surprise par ses ennemis au 
milieu des plaisirs, et changeant tout à coup 
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ses guirlandes de Ûeurs contre des chaînes; il 
lui sembloit voir ses citoyens abandonnant 
leurs foyers en habits de fête, comme des 
convives qui , dans le désoi^re de leur paru- 
re , sont tout à coup chassés de la salle du 
festin par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se 
pressoient dans l'âme d'Aben-Hamet; plein 
de douleur et de regret , il songeoit surtout 
à exécuter le projet qui l'avoit amené à Gre- 
nade : le jour le surprit. L'Abencerage s'étoit 
égare : il se trouvoit loin du kan , datis un 
faubourg écarté de la ville. Tout dormoit ; 
aucun bruit ne troubloit le silence des rues ; 
les portes et les fenêtres des maisons étoient 
fermées : seulement la voix du coq proclft- 
moit dans l'habitation du pauvre le retour des 
peines et des travaux. 

Après avoir erré long-temps sans pouvoir 
retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une 
porte s'ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, 
vêtue à peu près comme ces reines gothiques 
sculptées sur les monuments de nos ancien- 
nes abbayes. Son corset noir, garni de jais, 
serroit sa taille élégante; son jupon court, 
étroit et sans plis , découvroit une jambe fmc 

12. 
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« 

dres des Abencerages ; mais en priant , roais 
en se prosternant, mais en versant des lar- 
mes filiales , il songe que la jeane Espagnole 
a passé quelquefois sur ces tombeaux , et il 
ne trouve plus ses ancêtres si malheureux. 

C'est en vain qu'il ne veut s'occuper ijae 
de son pèlerinage au pays de ses pères ; c^est 
eu vain qu'il parcourt les coteaux du Douro 
et du Xénil , poui* y recueillir des plantes au 
lever de l'aurore : la fleur qu'il cherche maiur 
tenant , c'est la belle chrétienne. Que d'inuti- 
les efforts il a déjà tentés pour retrouver le 
palais de son enchanteresse ! Que de fois il a 
essayé de rejpasser par les chenfi&s que lui fit 
parcourir son divin guide ! que de fois il a cru 
reconnoître le son de cette cloche, le chant 
de ce coq qu'il entendit près de la demeure 
de l'Espagnole ! Trompé par des bruits • pa- 
reils , il court aussitôt de ce coté , et le palais 
magique ne s'ofire point à ses regards! au- 
vent encore le vêtement uniforme des fem- 
mes de Grenade lui donnoil un moment 
d'espoir : de loin toutes les chrétiennes res- 
sembloient à la .maîtresse de son coeur ; de 
près pas une n'a voit sa beauté ou sa grâce. 
Aben*Hamet avoît enfin parcouru les églises 
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pour découvrir l'étrangère ; il avoit même pé- 
nétré jusqu'à la tombe de Ferdinaad et d'Isa- 
belle ; maisç'étpit aussi le plus grand sacrifice 
qu'il eût jusqu'alors fait à l'amour. 

Uu jour il herborispit dans la vallée du 
Douro. Le coteau du midi sputeuoit sur sa 
pente fleurie les murailles de FAlbambra et 
les jardins du Généralife; la colline du nord 
étoit décorée par l'Albaïzyn , par de riants 
vergers, et par des grottes qu'habitoit un 
peuple nombreux. A l'extrémité occidentale 
de la vallée , on découvroit les clochers de 
Grenade qui s''élevoient en groupe du milieu 
des chênes v^rts et des cyprès. A l'autre ex- 
trémité, vers l'orient, l'œil rencontroit sur 
des pointes de rochers, des couvents, des 
hermjtages, quelques ruines de l'ancienne 
Illibérie , et dans le lointain les sommets de la 
Sierra-Nevada. Le Douro^rouloit au milieu du 
vallon , et présentoit le long de son cours de 
frais moulins,, de hruyantes cascades, les 
arches brisées d'un aqueduc romain , et les 
restes d'un pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n'étoit plus ni assez infortu- 
né , ni assez heureux , pour bien . goûter le 
charme de la solitude : il parcouroit avec dis- 
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mène , fille du comte Gomêz de Gormas. La 
postérité du vainqueur de Yalence-Ia-Belle 
tomba , par l'îngratitade de la cour de Cas- 
tille , dans une extrême pauvreté ; on crut 
même pendant plusieurs siècles quMle a^étoit 
éteinte, tant elle devint obscure. Maki vers le 
temps de la conquête de Grenade, uuideniier 
rejeton de la race des Bivar, l'aïeul de Blanca, 
se fit reconnoître moins encore à ses titres 
qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion des 
infidèles, Ferdinand donna au descendant du 
Cid les biens de plusieurs familles maures, et 
le créa duc de Santa-Fé.- Le nouveau duc fixa 
sa demeure à Grenade , et mourut jeune en- 
core , laissant un fils unique déjà marié , don 
Rodrigue, père de Blanca. 

Doua Thérésa de Xérès, femme de do» 
Rodrigue , mit au jour uii fils qui reçut à sa 
naissance le nom de Rodrigue comme tous 
ses aïeux , mais que l'on appela don Caiios , 
pour le distinguer de son père. Les grands 
événements que don Carlos eut sous tes yeux 
dès sa plus tendre jeunesse, les périls aux- 
quels il fut exposé presque au sortir de l'en- 
fance, ne firent que rendre phis grave eC plus 
rigide un caractère naturellement portée 



DU DERfiflER ABENGERAGE. 217 

raustérité. Don Carlos coinptcnt à peine qua- 
torze ans, lorsqu'il suivit Cortez au Mextque: 
il avait supporté tous les dangers, il avoit été 
témoin de toutes les boft*ears -de <iettc éton- 
nante aventure ; il avoit. assisté à ia, câiute du 
dernier roi d'un* monde jusqu'alorsr inconnu. 
Trois ans aprè«r cette cactastrophe, dtm- Carlos 
s'étoit trouvé en- Europe à la bataillé de Pavie, 
comme pour -voir l'honneur eV la vaiUailce 
couronûés succomber tous les coup6 de là 
fortune. L'aspect d'un nouvel liifivers , de 
longs voyages sur des mers noH encore pan- 
courues, le speckade des révolutions et des 
vicissitudes du sont avoient fortement : ébranlé 
l'imagins^Jtion religieuse et mélancoliquei de 
don Carlos : ilétoit entré dans l'ordre Cheva- 
leresque de Calatrava, et, reriônçanf au> ma> 
riage malgré les priëi'e» de don Rodrigue , il 
destinoit tous ses biens à sa sœur. 

BlàUcade Bivar^ sœur unique de <don Car- 
los /et beaucoup plus jeune qûé4ui, étoitl'i- 
'dole dcjfeon'^pèrc : elle avoit perdu sa mère, 
et elle "(Mitroit dans sa dix-huitième année, 
lorsque Aben--Hamet parut à Grenade. Tout 
étoit séduction dans cette femme enchanCe- 
«êsse ; sa voix étoit ravissante , sa danse phis 

13 
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légère que le zéphyr : tantôt elle se plaiaoit à 
gaid«r un char comnie Annide , tantôt die 
voloit sur le dos du plqs rapide coiirsier d'An- 
dalousie, comme ces fées diarmantes qui ap- 
paroissoiçiit à Tristan et à Gakor dans les 
forêts. Athènes l'eût prise pour Aspasie, et 
Paris pour Diane de Poitiers qui commençoit 
ft^ briller k- la cour. Mais avec les charmes 
d'une Françoise , elle avoit les passions d'une 
Espagnole, et sa coquetterie naturelle n'ô- 
toit rien à la sûreté , à la constance , à la 
force, à l'élévation des sentiments de son 
cœur. 

Aux cris qu'avoient poussés les ieunes Es- 
pagnoles lorsque Abea-Hamet s'étoit élancé 
dans- le bocage , don Rodrigue étoLt accouru. 
ce Mon père, ditBlanca, voilà le seigneur maure 
a dont je vous ai parlé. Il m'a entendue chan- 
ce ter, il m'a reconnue; il est entré dans le jar- 
« din pour me remercier de lui avoir enseigné 
ft sa route. » 

Le duc de Santa -Fé reçut. l'Abencerage 
avec la politesse grave et pourtant naïve des 
Espagnols. On ne r^narque chez cette nation 
aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours 
de phrase qui annooc^ït l'abjection de^ 



DU DERNIER ABENCERAGE. sig 

pensée» et la dégradatkm de l'âme. La kague 
dit grand seigneur et du paysan est la même, 
le salut le même ; les compliments , les habi- 
tudes i les usages , sont les mêmes. Autant la 
confiance et la générosité de ce peuple envers 
les étrangers sont sans bornes, autant sa ven- 
geance est terrible quand on le trahit. D'un 
courage héroïque, d'une patience à tonte 
épreuve ^ incapable de céder à la mauvaise 
fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en soit 
écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle esprit, 
mais les passons exaltées hii tiennent lieu de 
cette lumière qui vient de la Gnesse et de l'a- 
bondance des idées. Un Espagnol qui passe le 
jovir sans parler, qui n'a rien vu, qui ne se 
soude de rien voir, qui n'a rien lu, rien étu- 
dié , rien comparé, trouvera dans la grandeur 
de ses résolutions les ressources nécessaires 
au moment de l'adversité. 

C'éteit le jour de la naissance de don Ro- 
drigue, et Blanca donnoit à son père une Ter- 
tullia , ou petite fête , dans cette charmante 
solitude. Le duc de Santa-Fé invita Aben- 
Hamet à s'asseoir au milieu des jeunes fevimes, 
qui s'amusoient du turban et de la robe de 
l'étranger. On apporta des carreaux de ve- 
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lôurs, et l'Abencerage' se reposa sar ces car^- 
reaux à la façon des Maures. On lui fit des 
questions sur son pays et sur ses aventures : 
il y répondit avec esprit et gaîté. Il parloit 
le castillan le plus pur; on auroit pu le 
prendre pour un Espagnol, s'il n'eut presque 
toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avoit 
quelque chose de si doux dans sa bouche, que 
Blanca ne pouvoit se défendre d'un secret dé- 
pit lorsqu'il s'adressoit à l'une de ses compa> 
gnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils por- 
toient le chocolat , les pâtes de fruits et les 
petits pains de sucre de Malaga,bl&ncs comme 
la neige, poreux et légers comme des éponges. 
Après le Refresco , on pria Blanca d'exécuter 
une de ces dansés de caractère , où elle sor- 
passoit les plus habiles Gitanas. Elle fut 
obligée de céder aux vœux de ses amies. 
Aben-Hamet avoit gardé le silence*, mais ses 
regards suppliants parloient au défiiut de sa 
bouche. Blanca choisit uneZambra, danse ex- 
pressive que les Espagnols ont empruntée des 
Maurts. 

Une des jeunes femmes commence à jouer 
sur la guitare l'air de la danse étrangère. I^ 
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fille de don Rodrigue ôte son voMe, et attache 
■à ses vudns blanches des castagnettes de bois 
d'ébène. Ses cheveux noirs tombent en boucles 
sur son cou d'albâtre ; sa bouche et ses yeux 
sourient de concert; son teint est animé par le 
mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait 
retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la 
mesure , entonne le chant de la Zambra , et, 
mêlaut sa voix aux sons de la guitarc^^ elle part 
comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas I quelle élégance 
dans ses attitudes ! Tantôt elle lève ses bras 
avec vivacité , tantôt elle les laisse retomber 
avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme 
enivrée de plaisir, et se retire comme accablée 
de douleur. Elle tourne la tête, semble appe- 
ler quelqu'un d'invisible, tend' modestement 
une joue vermeille au baiser d'un nouvel 
^poux, fuit honteuse, revient brillante et 
consolée , marche d'un pas noble et presque 
guerrier, puis voltige de nouveau sur le ga- 
zon. L'harmonie de ses pas , de ses chants et 
des sons de la guitare étoit parfaite. La voix 
de Blanca , légèrement voilée , avoit cette 
sorte d'accent qui remue les passions jus- 
4]u'au fond de l'âme. La musique espagnole, 
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composée de «oufûrs, de .mouvements vils, 
de refrains tristes, de chaarts subitement arrê- 
tés, offire un singnlier mélange de gaîfjé «t-de 
mélancolie. Cette musique et ceMe danse 
fixèrent sans retour le destin du dernier 
Abenoerage : elles aupoient suffi pour IroulÂer 
un cœur moins malade que le sien. 

On retourna le soir à Grenade, par ia val- 
lée du Douro. Don Rodrigue, charmé des 
manières nobles et polies d'Aben-Homet , ne 
voulut point se séparer de iui t|u'H ne hiieut 
promis de venir souvent amuser Blanea des 
merveilleux récit» de IXhîent. Le Maure , an 
comble de ses vœux , accepta l'invitation du 
duc de Saorta-^é; et dès le lendemain 11 se 
rendit au palais où respiroit celle qu'il aimok 
pins que la lumière dn }onr. 

fiHanca se trouva bientôt engagée dans une 
passion profonde par l'impossibilité mêmeoà 
elle crut être d'éprouver jamais cette pasma. 
Aimer un infidèle, un Maure, un ineonnu, 
kn paroissoit une chose si étrange , qu'elle 
ne prit aucune précaution contre le mid qui 
oommençoit à se glisser dans ses veines; 
mais aussitôt qu'elle en reconnut les attein- 
tes , eUe accepta ce mal en véritable Espa- 
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gnole. Les^rilè et- les châtias quelle pré- 
vit ne la firent point reculer au bord de 
iVbime, ni délibéra loDg-temps-aveeiSOii cœur. 
Ëtle se dit : a 4^u'Aben-Hamet soit ^Êhrétien , 
« qu'il m'aime , et je le suis au bout dé la 
« terre. » 

L'Abencerage resseatoit de son xôtê toute 
la puissance d'une passion irrésistible : il ne 
vivoit plus que pour Blanca. IL ne s'oecupoit 
phis des projets qui l'avoient amené à Gre- 
nade 1 il lui étoit facile d'obtenir les éclair- 
cissements <|u'il étoit venu cbercber, mais 
tout antre intérêt que celai de son amour 
s'étoit évanOtti à ses yeux. Ikredoutoit même 
des lumières qui auroient pu apporter des 
ehangetnents tlans to vie. Il ne «demandoit 
rien, il ne vouloit rien connoitre; il se di- 
9ok : « Qcne Bianca soit nrasulmane , qu'elle 
« m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier 
« sonpir. » 

Aben-Hamfit et Blanca, ainsi fixés dans 
leur pésolnti«ii, n'attendoient que le moment 
de se découvrir leurs sentiments. On édtoit alors 
dans les plus beau» jours de l'année. « Vous 
t n'avez point encore vu l'Alhambra, dit la 
« fille du duc de Santa - Fé à l'Alieneerage. 
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K Si pe» «rois qaelcfDOs paroles qttï vous sont 
« éohappé«8, votre iaUttHe est originaire de 
(t Grenade. Peut-être sarezi^TOvs bien aise 
M de visiter- le palais de vos anciens rois? Je 
« veux moi -même ce soir voos servir de 

<t guide» » 

Aben-fiamet jura par le prophète que 
jamais promenade ne pouvoit Ini être plus 
agréable. 

L'hearcf fixée pour lé pèlerinage à l'Albam- 
bra' étant arrivée, la fille de don Rodrigue 
montïi sur une baqoenée blanche accoatn- 
mée à gravir lés rochers comme an chevrenil. 
Aben<-Hamet -acoompagnoit la brillante Espa- 
gnole sur un -cheval andalon équipé à la nia> 
nière- des 'Turcs. Dans la course rapide du 
jeune' Maure, sa robe de pourpre s'enOoit 
derrière lui, son sabre recourbé ï^tentissoit 
sur la seil^ élevée, et le vent agitoit l'aigrette 
doht son turban étoit surmonté. Le peuple , 
charmé de sa bonne grâce , disoit en le re- 
gardant passer : <c C'est un . prince infidèle 
ff que dona Blanca va convertir. » 

Ib suivirent d'abord' nne. longue me qui 
portait encore le nom d'une tUnstre fiunille 
maure ; cette rue abootissoit à l'enceinte ex- 
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téiieure de l'Alhambi^. Ils traversèrent en- 
suite un bois d'ormeaux, anûvèrent à une 
fontaine , et se trouvèrent bientôt devant l'en- 
ceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans 
une muraille flanquée de tours et surmontée 
de créneaux, s'ouvroit une porte appelée la 
Porte du Jugement, Ils franchirent cette pre- 
mière porte , et s'avancèrent par un chemin 
étroit qui serpentoit entre de hauts murs et 
des masures à demi ruinées. Ce chemin les 
conduisit à la place des Algibes, près de la- 
quelle Charles -Quint faisoit alors élever un 
palais. De là , tournant vers le nord , ils s'ar- 
rêtèrent dans une cour déserte , au pied d'un 
mur sans ornements et dégradé par les âges. 
Aben-Bamet, sautant légèrement à terre , of- 
frit la main à Blanca pour descendre de sa 
mule. Les serviteurs frappèrent à une porte 
abandonnée , dont l'herbe cachoit le seuil : 
la porte s'ouvrit et laissa voir tout à coup les 
réduits secrets de l'Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la 
patrie, mêlés au prestiges deHmour, saisi- 
rent le cœur du dernier Abencerage. Immo- 
bile et muet, il plongeoit des regards étonnés 
dans cette habitation des Génies ; il croyoit 

13. 
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être transporté à Fentrée d'an de ces palais 
dont on lit la description dans les contes ara- 
bes. De légères galeries , des canaux de mar- 
bre blanc bordés de citronniers et d'orangers 
en fleurs, des fontaines, des cours Solitaires, 
s'offroient de toutes parts aux yeux d'Alien- 
Hamet, et, à travers les voûtes alongées des 
portiques , il apercevoit d'autres labyrinthes 
et de nouveaux encbantements. L'azur du 
plus beau ciel se montroit entre des colonnes 
qui soutenoient une chaîne d'arceaux gothi- 
ques. Les murs, chargés d'arabesques, imi- 
toient à la vue ces étoffes ùe l'Orient que 
brode dans l'ennui du harem le caprice d'une 
femme esdave. Quelque chose de voluptueux,, 
de religieux et de guerrier sembloit respirer 
dans ce magique édifice ; espèce de cloître de- 
l'amour, retraite mystérieuse où les rois Mau- 
res goûtoient tous les plaisirs et oubîioient 
tous les devoirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et dh 
silence, les^u]^ amants entrèrent dans ce 
séjour de la |missance évanouie et des félicités 
passées. Ils firent d'abord le tour de la salle 
des Mésucar, au milieu du parfum des fleurs 
ie la fraîéheur des eaux. Us pénétrèrent 
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ensuite dans la cour des LioAs. L'émotion 
d'Aben-Haraet aogmentoit à chaque pas. « Si 
« tu ne rrâiplissois mon âme de délices , dit, 
« ilàBlanca, avec quel chagrin me verrois-je 
« obligé de te demander, à toi Espagnole- 
(c l'histoire de ces demeures ! Ah ! ces lieux 
« sont £aiits pour sei^ir de retraite au bon- 
c< heur, et moi!.... » 

Aben-Hamet aperçut le nom deBoabdil en- 
châssé dans des mosaïques. « O mon roi, s'é- 
« cria-t-il, qu'es-tu devenu ? Où te trouve- 
«c rai-je dans ton Alhambra désert ? » £t les 
larmes delà fidélité, de la loyauté et de l'hon- 
neur couvroient les yeux du jeune Maure. 
« Vos anciens maîtres , dit Blauca , ou plutôt 
<c les rois de vos pères, étoient des ingrats. » 
— « Qu'importe? repartit l'Abencerage, ils 
« ont été malheureux ! » 

Gomme il prononçoit ces mots , Bhftica le 
conduisit dans un cabinet qui sembloit être 
le sanctuaire même du temple de l'Amour. 
Bien n'égaloitl'élégance de cet asile : la voûte 
enlâère , peinte d'azur et d'or, et cea^posée 
d'arabesques découpées à jour, laissoit passer 
la lusûère comme à travers un tissu de fleurs. 
Une fontaine JaiUissoit au milieu de l'édifice , 
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et seâ eaux , retombant en rosée , étoient re- 
ctteilliÊS dans une conque d'albâtre. « Aben- 
« Hainet > dit la fille du- duc de Santa-Fé , re- 
N gardez bien cette fontaine : elle reçut les 
« tètes - défigurées des Abencera^s. Vous 
fr voyez encore sur le marbre la tache du sang 
n des infortunés que Boabdil sacrifia à ses 
« soupçons. C'est ainsi qu'on traite dans 
« votre pays les hommes qui séduisent les 
a feiotties crédules. » 

Aben-Hamet n'écoutoit plus Blanca ; il s'é- 
toit prosterné et baisoit avec respect la trace 
du sang de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie : 
<c O Blanca ! je jure , par le sang de ces che- 
«c valiers, de t'aimer avec la- constance , la fi- 
er délité et l'ardeur d'un Abencers^e. >» 

« Vous m'aimez donc? » repartit Blanca en 
joignant ses deux belles mains et levant ses 
ifigards au ciel. « Mais soogez-vous que vous 
(( êtes un infidèle , un Maure , un ennemi , et 
« que je suis chrétienne et Espagnole ? » 

Cl O saint prophète , dit Aben-Hamet , soyez 
tt témoirn de mes serments!... » Blanca l'in- 
terrompant : <c Quelle foi voulez - vous que 
« j'ijoute aux serments d'un persécuteur de 
« mon Dieu? Savez -vous si je vous aime? 
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ff Qui vous, a donné l'assurance de me tenir 
« un pareil* langage ? » 

Aben-Hamet consterné répondit : « Il est 
« vrai, je ne suis que ton esclave -, tu ne m'as 
<c pas clioisi pour ton chevalier. » 

ce Maure, dit Blanca, laisse là la ruse; tu 
(c as vu dans mes regards que je t'aimois ; ma 
« folie pour toi passe toute mesure ; sois cbré- 
<c tien , et rien ne pourra m'empêcher d'être 
(c à toi. Mais si la ûlle du duc de Santa -Fé 
« ose te parler avec cette franchise , tu peux 
« juger par cela même qu'elle saura se vain- 
(( cre , et que jamais un ennemi des chrétiens 
« n'aura aucun droit sur elle. » 

Aben-Hamet, dans un transport de pas- 
sion , saisit les mains de Blanca , les posa sur 
son turban et ensuite sur son cœur. « Allah 
« est puissant, s'écria-t-il, et Aben-Hamet 
« est heureux ! O Mahomet ! que cette chré- 
<« tienne connoisse ta loi , et rien ne pour- 
« ra.... » — « Tu blasphèmes, dit Blanca; 
« sortons d'ici. » 

Elle s'appuja sur le bras du Maure , et 
s'approcha de la fontaine des Douze - Lions , 
qui donne son nom à l'une des cours de l'Ai- 
hambra ; <c Étranger, dit la naïve Espagnole > 
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et seâ eaux , retombant en rosée , étoient re- 
caeiliies dans une conque d'^aibâtre. « Aben- 
« Hamet , dit la fille du- duc de Santa-Fé , re- 
ce gardez bien cette fontaine : elle reçut les 
fc tètes * défigurées des Abencera^s. Vous 
« voyez encore sur le marbre la tache du sang 
tx. des infortunés que Boabdil sacrifia à ses 
a soupçons. C'est ainsi qu'on traite dans 
H ^otre pays les hommes qui séduisent les 
«' feratties crédules. » 

Aben-Hamet n'écoutoit plus Blanca ; il s'é- 
toit prosterné et baisoit avec i^spect la trace 
du sang de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie : 
<c O Blanca! je jure , par. le sang de ces che- 
« valiers, de t^aimer avec la* constance, la fi- 
er délité et l'ardeur d'un Abencéra^e. >» 

u Vous m'aimez donc ? » repartit Blanca en 
joignant ses deux belles mains et levant ses 
l'figards au ci^. r Mais Soogez-vous que vous 
c( êtes un infidèle , un Maure , un ennemi , et 
« que je suis chrétienne et Espagnole ? » 

n O saint prophète , dit Aben-Hamet, soyez 
c< témoin de mes serments!... » Blanca l'in- 
terrompant : « Quelle foi voulez - tous que 
« j'ajoute aUx serments d'un persécuteur de 
«c mon Dieu? Savez -vous si je vous aime? 



DU DERNIER ÂBENGERAGE. 239 

A Qui VOUS, a donné l'assurance de me tenir 
« un pareil' langage ? » 

Aben-Hamet consterné répondit : « Il est 
«c vrai , je ne suis que ton esclave ; tu ne m'as 
« pas dioisi pour ton chevalier. » 

« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse; tu 
(c as vu dans mes regards que je t'aimois; ma 
« folie pour toi passe toute mesure ; sois cbré- 
« tien , et rien ne pourra m'empêcher d'être 
<c à toi. Mais si la fille du duc de Santa - Fé 
« ose te parler avec cette franchise , tu peux 
<i juger par cela même qu'elle saura se vain- 
c( cre , et que jamais un ennemi des chrétiens 
« n'aura aucun di*oit sur elle. » 

Aben-Hamet, dans un transport de pas- 
sion , saisit les mains de Blanca , les posa sur 
son turban et ensuite sur son cœur. « Allah 
« est puissant, s'écria-t-il , et Aben-Hamet 
<f est heureux! O Mahomet! que cette chré- 
« tienne connoisse ta loi , et rien ne pour- 
« ra.... « — « Tu blasphèmes, dit Blanca; 
« sortons d'ici. » 

Elle s'appuja sur le bras du Maure , et 
s'approcha de la fontaine des Douze -Lions , 
qui donne son nom à l'une des cours de l'Ai- 
hambra : « Étranger, dit la naïve Espagnole > 
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et Kt eaiu , retombant en rosée, étoi^t re- 
caeiUiea dans une conque d'à] bfttre. " Aben- 
<t Hamet , dit la fille dn-dac de Santa-Fé , re- 
H gardeibien cette fontune : elle reçut les 
H iètea défigurées de» Abenceragei. Voua 
r voyez encore sur le marbre la tache dn sang 
n des infortunés que Boabdil sacrifia à se* 
■ soup^ns. C'est ainsi qu'on traite dan» 
H Mtrc pays les hommes qui séduiseitt les 
1 femmes crédoles. « 

Aben-Hamet n'écootoit plus Blanca ; il s'é- 
toit prostercé et baisoit avec respect la trace 
du sang de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie ; 
•1 O Blanca! je jure , par. le sang de ces cfae- 
K valiers, de t'aimer avec laconstance, la fi- 
« délité et l'ardeor d'un Abencô-^ge. » 

« Vous m'aimez donc? s repartit Blanca en 
jcngnant ses deux belles mains et levant ses 
regards au cid- « Hais «oogei-vous que vous 
« fitesim infidèle, un Haure, un ennemi, et 
« que je sois chrétienne et Espagnole 7 ■ 

n O saint prophète , dit Aben-Hamet , soyes 
« témoin de n 
terrompant : ^ Quelle foi v 
1 j'ajoute aux si 
« mon Dieu:' 
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n Qui VOUS, a donné l'assurance de me tenir 
« un pareil langage ? » 

Aben-Hamet consterné répondit : « Il est 
n vrai , je ne suis que ton esclave ; tu ne m'as 
« pas choisi pour ton chevalier. » 

<( Maure, dit Blanca> laisse là la ruse; tu 
« as vu dans mes regards que je t'aimois; ma 
« folie pour toi passe toute mesure ; sois cbré- 
« tien y et rien ne pourra m'empêcher d'être 
<c à toi. Mais si la ûlle du duc de Santa -Fé 
«( ose te parler avec cette franchise, tu peux 
<c juger par cela même qu'elle saura se vain* 
<( cre , et que jamais un ennemi des chrétiens 
« n'aura aucun droit sur elle. » 

Aben»Hamet, dans un transport de pas- 
sion , saisit les mains de Blanca , les posa sur 
son turban et ensuite sur son coeur. <c Allah 
(c est puissant, s'écria-t-il, et Aben-Hamet 
« est heureux ! O Mahomet ! que cette chré- 
« tienne connoisse ta loi , et rien ne pour- 
tt ra.... « — c( Tu blasphèmes, dit Blanca; 
« sortons d'ici. » 

Elle s'appuja sur le bras du Maure , et 
"^'approcha de la fontaine des Douze - Lions , 

i ' «om à l'une des cours de l'Al^ 

r, dit la naïve Espagnole > 
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et set eam , retombant en rosée , étCHest re- 
caeilUes Jaa» une conque d'aJbitre. n Abeii' 

I Hamet, <lit)a 6ltedndDcdeSaBte-Fé, re- 
K gardes bien cette fontMoe : elle re^ le» 
«I t^tes déBgurées dea Abeacerages. Vous 

■ vojez encore sur te marbre la tache du sang 
n def infortunés que fioabdil sacrifia à an 

■ soap^ns. C'est ainsi qu'ea traite dans 
• votre pa)'s les hominea qui séduisent les 
a femmes crédules. » 

Âben-Hamet n'écontoit plas Blaaca ; il l'é- 
toit prosterné et baisoit avec respect la trace 
dn sang de ses ancêtres . Il se relève et s'écrie : 

II O Blanca ! je jare , par. le sang de ces che- 
R valiers, de faimer avec laconstance, la lî- 
« délité et l'ardeur d'un Âbencei-age. » 

Il Vous m'arimez donc ? t repartit Blanca en 
ioignant tes deux belles mains et levant ses 
i>^^rds au ciel, n Mais soDgei-vons que vous 
n Êtes un infidèle , un Maure , un ennemi , et 

■ qoe je sois chrétienne et Espagnole ? ■ 

H O saint prophète , dit Âben-Hasnet , soyet 
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n Qui VOUS. a donné l'assurance de me tenir 
«t un pareil* langage ? » 

Aben-Hsmet consterné répondit : « 11 est 
(t vrai , je ne suis que ton esclave -, tu ne m'as 
<( pas choisi pour ton chevalier. » 

« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse; tu 
« as vu dans mes regards que je t'aimois; ma 
ff folie pour toi passe toute mesure ; sois cbré- 
« tien y et rien ne pourra m'empêcher d'être 
fc àtoi. Mais si la fille du duc de Santa -Fé 
« ose te parler avec cette franchise, tu peux 
« juger par cela même qu'elle saura se vain- 
ce cre , et que jamais un ennemi des chrétiens 
« n'aura aucun di*oit sur elle. » 

Aben - Hamet , dans un transport de pas- 
sion , saisit les mains de Blanca , les posa sur 
son turban et ensuite sur son coeur. « Allah 
« est puissant, s'écria-t-il , et Aben -Hamet 
<f est heureux.! G Mahomet! que cette chré- 
«t tienne connoisse ta loi , et rien ne pour- 
«( ra.... 3» — « Tu blasphèmes, dit Blanca; 
« sortons d'ici. » 

Elle s'appuya sur le bras du Maure , et 
^'approcha de la fontaine des Douze -Lions, 

i " om à l'une des cours de l'Al- 

^r, dit la naïve Espagnole > 
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et seê eaux. , retombant en rosée , étoieat re- 
cueiliies dans une conqne d'alb&tre. « Aben- 
<c Hamet , dit la fille dnduc de Santa-Fé , re- 
« gardez bien cette fontaine : elle reçut le» 
(c tètes défigurées des Abencei^ages. Vous 
« voyez encore sur le marbre la tache du sang 
ti des infortunés que Boabdil sacrifia à ses 
ic soupçons. C'est ainsi qu^on traite dans 
« votre pays les hommes qui séduisent les 
«- femmes crédules. » 

Aben-Hamet n'écoutoit plus Blanca ; il s'é- 
toit prosterné et baisoit avec respect la trace 
du sang de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie : 
<c O Blanca ! je jure , par le sang de ces che- 
«c valiers, de t^aimer avec la* constance, la fi- 
« délité et l'ardeur d'un AbenceV^ge. » 

K Vous m'aimez donc? » repartit Blanca en 
joignant ses deux belles mains et levant ses 
regards au ciel, «c Mais songez-vous que vous 
(C êtes un infidèle , un Maure , ua ennemi , et 
« que je suis chrétienne et Espagnole ? » 

H O saint prophète , dit Aben-Hamet, soyez 
te témorn de mes serments!... » Blanca l'in- 
terrompant : « Quelle foi voulez - tous que 
« j^ajoute aux serments d'un persécuteur de 
« mou Dieu? Savez -vous si je vous aime? 
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n Qoi vous.a donné l'assurance de me tenir 
<c un pareil langage ? » 

Aben-H&met consterné répondit : « 11 est 
(t vrai , je ne suis que ton esclave ; tu ne m'as 
« pas choisi pour ton chevalier. » 

« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse; tu 
(c as vu dans mes regards que je t'aimois; ma 
ff folie pour toi passe toute mesure ; sois chré- 
« tien y et rien ne pourra m'empêcher d'être 
« à toi. Mais si la fille du duc de Santa -Fé 
« ose te parler avec cette franchise , tu peux 
H juger par cela même qu'elle saura se vain- 
<c cre , et que jamais un ennemi des chrétiens 
« n'aura aucun di*oit sur elle. » 

Aben-Hamet, dans un transport de pas- 
sion , saisit les mains de Blanca , les posa sur 
son turban et ensuite sur son cœur. « Allah 
« est puissant, s'écria-t-il , et Aben-Hamet 
« est heureux. ! O Mahomet ! que cette chrê- 
me tienne connoisse ta loi , et rien ne pour- 
(c ra.... 3» — « Tu blasphèmes, dit Blanca; 
(c sortons d'ici. » 

Elle s'appuya sar le bras du Maure , et 
s'approcha de la fontaine des Douze -Lions , 
qui donne son nom à l'une des cours de l'Al- 
hambra : « Étranger, dit la naïve £spagaole> 
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«c qaand je regarde ta robe, ton torb^ , tes 
ff armes , et qne je songe à nos amours , je 
(( crois voir l'ombre da bel Abcneerage se 
<r promenant dans cette retraite abandonnée 
(c avec l'infortunée Alfaïma. Explique -moi 
« l'inscription arabe gravée sor le marbre de 
tt cette ^DQtaine, » 

Aben-'HaBïet kit ces mots * : 

La belle princesse qui se promène cou- 
verte de perles dans son jardin , en augmenie 
si prodigieusemeni la beauté.,.» Le sesie de 
l'inscription étoif effiicé. 

« C'est pour toi qu'elle a élé faite , cette 
ft inscription, dit Aben-Hamet. Sultane ai- 
tf niée , ces palais n'ont jamais été aussi beaux 
V dans leur j eunesse qu'il s le -sont aujourd'hui 
« dans leurs ruines. Écoute le brtoit des fon- 
« taines dont la mousse a détourné les eaux ; 
« regarde les jardius qui se montrent à tra- 
« vers ces arcades à demi tombées ; co&tem^ 

' Celte inscription eiiste avec quehjues antres. 
Il est inutile de repeter que j'ai fait celte descrip- 
tion (le l'AfliamUra surlesiieax mêmes. 
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« pie Pastre da jour qui se couche par-delà 
« tous ces portiques : qu'il est doux d'errer 
« avec toi dans ces lieux ! Tes paroles embau- 
« ment ces retraites , comme les roses de Thy- 
<c men. Avec quel charme je reconnois dans 
« ton langage quelques accents de la langue 
« de mes pères ! le seul frémissement de ta 
« ix>be sur ces marbres me fait tressaillir. 
« L'air n'est parfumé que parce qu'il a tou- 
« ché ta chevelure. Tu es belle comme le 
« Génie de ma pati^ au milieu de ces débris. 
« Mais Âben-Hamet peut- il espérer de fixer 
« toacœur? Qu'est -il auprès de toi? H a 
« paitrouru les montagnes avec son père; il 
« connoît les plantes du désert...; faélas#il* 
« n^en est pas une «euie qui pût le guérir de 
« la Uessure que tu lui as faite ! Il porte des 
« armes, mais il n'est point chevalier. Je me 
a disois autrefois -. L'eau de la mer qui dort 
• « à l'abri dans jk <ïfeux du roi^ier est tran- 
« quille et mueftte, tan^l^s que tout auprès la 
« grande mer est agitée et bruyante. Abén. 
« Hamet! ainsi sera ta vie, silencieuse j paisi- 
« ble, ignorée dans un coin de.. terre in 
« connu, tandis que la cour dû sultan est 
. « bouleversée par les oragN^s. Je ne disois cela,* 
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« jeaœ chrétienne , et tu m'as prouvé que la 
n tempête peut aussi troubler la goutte d'eau 
<r dans le creux du rocher. » 

Blanca écoutoit avec ravissement ce langage 
nouveau pour elle, et dont le tour oriental 
sembloit si bien convenir à la demeure des 
fées, qu'elle parcouroit avec son amant. L'a- 
mour pénétroit dans son cœur de toutes parts; 
elle sentoit chanceler ses genoux ; elle étoit 
obligée de s'appuyer plus fortement sur le 
bras de son guide, Aben-Hamet sontenott le 
doux fardeau » et répétoit en marchant : « Ah! 
« que ne suis-je un brillant Abencerage! » 

<c Tu me plairois moins ; dit Blanca , car 
«^ serois plus .tourmentée; reste obscur et 
« vis pour moi. Souvent Un clievalier célèbre 
«c oublie l'amour pour la renommée:.^» 

« Tu n'aurois pas ce danger à craiffl^ne, » 
répliqua vivement Aben-Hamet. 

<t £t comment m'ainieroisi>tu donc, si^tu * 
« étois un Abencerage? » dit la descendante 
de Ghimène. « •* j: . 

ft Je t'aimerois , répondit* le Maure, plus 
« que la gloire et moins que l'honneur. » 

Le soleil étoit descendu sous l'horizon pen> 
dant la promenade des deux amants. Usa voient 
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parcouru tout l'Alhambra. Quels souvenirs 
offerts à la pensée d'Aben*Haniet! Ici la sul- 
tane recevoit par des soupiraux la fumée des 
parfums qu'on brûloit au-dessous d'elle. Là , 
dans cet asile écarté, elle se paroit de tous 
les atours de l'Orient. Et c'étoit Blanca , c'é- 
toit une femme adorée qui racontoit ces dé- 
tails au beau jeanc homme <pi'elle idolâtroit. 

La lune , en se levant , répandit sa clarté 
douteuse dans les sanctuaires abandonnés , et 
dans les parvis déserts de l'Albambra. Ses 
blancs rayons dessinoient sur le gazon des 
parterres , sur les murs des salles , la dentelle 
d'une architecture aérienne, les cintres des 
cloîtres, 1^'ombre mobile des eaux jaillissantes, 
et celle des arbustes balancés par le zéphyr. 
Le rossignol chantoit dans un cyprès qui per- 
çoit les dômes d'une mosquée en ruine , et les 
échos répétoient ses plaintes. Aben-Hamet 
écrivit , au clair de la lune, le nom de Blanca 
sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs: il 
traça ce nom en caractères arabes , afin que 
le voyageur eût un mystère de plus à deviner 
dans ce palais des mystères. 

(t Maure , ces lieux sont cruels , dit Blanca, 
« quittons ces lieux. Le destin de ma vie est 
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« fixé poar jamais. Retiens bien ceB mots : 
<c Musufanan, je sois ton amante sans es- 
«t poir ; chrétien , je sais ton éponse forta- 
<c née. » 

Âben-ikmet répondit: « Chrétienne, je 
ff suis ton esclaTe désolé ; mastdmane , je snis 
« ton époux glorieax. » 

Et ces n(^les amants sortirent de ce dai^- 
reux paiais. 

La passion de Blanca s'augmenta de jour en 
jour , et celle d'Â.ben-Hamet s'accnit avec la 
même violence. Il étoit si enchanté d'être 
aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune 
cause étrangère les sentiments qu'il in^iroit, 
quMi ne révéla point le secret de sa /laissance 
à la fille dn duc de Santa-Fé : ii se faiscMt un 
plaisir délicat de lui apprendre qu'il porteit 
un nom illustre, le jour même où elle con- 
sentîroit ii hii donner sa main. Mais il fut toot 
à coup rappelé à Tunis : sa mère, atteinte 
d'un mal sans remède , voulcNt embrasser son 
fils etie bénir avant d'abandonnor la vie. 
Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. 
« Sultane, lui dit-il, ma mère va mourir. 
« File me demande pour lui fermer ies yeux. 
« Me conserveraS'tu ton amour? » 
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« Tu me quittes, répondit Blaaca pâlis- 
« saute. Te reverrai-je jamais? » 

« Viens , dit Abea-Hamet. Je veux exiger 
« de toi un serment et t'en faire un que la 
« mort seule pourra briser. Sais-moi. » 

Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui 
fttt jadis celui des Maures. On voyoit enioore 
çà et là de petites c(doaaes funèbres autour 
desquelles le sculpteur figura jadis un tui^n; 
mais les chrétiens avoient depuis remplacé ce 
turban par une croix . Aben-Hamet conduisit 
Blanca au pied de ces colonnes. 

« Blanca , dit-il , mes ancêtres imposent ici; 
« je jure par leurs cendres de t'aimer jus- 
« qu'au jour où l'ange du jugement m'appel- 
« lera au ti*ibunal d'Allah. Je te promets de 
ir ne jamais end^ager mon cœur à une autre 
<c femme , et de te prendre pour épouse aussi- 
« tôt que tu oonnoitras la sainte lumière du 
« prof^ète. Chaque année, à cette époque, 
« je reviendrai à Grenade pour voir si tu m'a« 
« gardé ta foi et si tu veux i^enoncer à tes er- 
(( reurs. » 

« Et moi , dit Blanca en larmes , je t'atten- 
« drai tous les ans ; je te conserverai jusqu'à 
(c mon dernier sou[Mr la foi que je t'ai jurée. 
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« et je te recevrai pour époux lorsque Je 
« Dieu des chrétiens » plus puissant que ton 
ic amante , aura touché ton cœur infidèle. » 

Aben^Hamet part; les vents l'emportent 
aux bords s^fricains : sa mère venoitd'expirer. 
n la pleure, il embrasse son cercueil. Les 
mois s'écoulent : tantôt errant parmi les rui- 
nes de Carthage , tantôt assis sur le tombeau 
de saint Louis, l'Abeneerage exilé appelle le 
jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour 
se lève enfin : Aben-Hamet monte sur un 
vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. 
Avec quel transport, avec qu^le joie mêlée 
de crainte il aperçut les premiers promon- 
toires de l'Espagne! Blanca l'attend-elle sur 
ces bords? Se souvient-elle encore d'un pauvre 
Arabe qui ne cessa de l'adorer sous le palmier 
du désert? 

La fille du duc de Santa-Fé n'étoit point 
infidèle à ses serments. Elle avoit prié son père 
de la conduire à Malaga. Du haut des monta- 
gnes qui bordoient la côte inhabitée, elle 
suivoit des yeux les vaisseaux lointains et les 
voiles fugitives. Pendant la tempête, elle con- 
temploit avec efl&oi la mer soulevée par les 
vents : elle aimoit alors à se perdre dans les 
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naages , à s'exposer dans les passages dange- 
reux , à se sentir baignée par les mêmes va- 
gues, enlevée par le même tourbillon qui 
menaçoit les jours d'Aben-Hamet. Quand elle 
voyoit la mouette plaintive raser les Ûots avec 
ses grandes ailes recourbées, et voler vers les 
rivages de l'Afrique, elle la chargeoit de tou- 
tes ces paroles d'amour, de tous ces vœux in- 
sensés qui sortent d'un cœur que la passion 
dévore. 

Un jour qu'elle erroit sur les grèves , elle 
aperçut une longue barque dont la proue éle- 
vée , le mât pencbé et la voile latine annon- 
çoient l'élégant génie des Maures. Blanca 
court au port, et voit bientôt entrer le vais- 
seau barbaresque qui faisoit écumer l'onde 
sous la> rapidité de sa course. Uu Maure, cou- 
vert de superbes babits, se tenoit debout sur 
la proue. Derrière lui deux esclaves noirs ar- 
rêtoient par le frein un cbèval arabe, dont 
les naseaux fumants et les crins épars annon- 
çoient à la fois son naturel ardent, et la 
frayeur que lui inspiroit le -bruit des vagues. 
La barque arrive, abais^b ses voiles, toucbe 
au mole , présente le flanc : le Maure s'élance 
sur la rive qui retentit du son de ses armes. 
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liCS efldaves font sortir \e coarmer tigré eomine 
un léopard , qui hennit et bcmcbt de joie en 
retrouvant la terre. D'antres esclaves descen- 
dent doucement une corbeille où reposoit 
une gazelle concliée parmi des feuilles de 
palmier. Ses jambes fines étoient attachées et 
ployées sous elle , de peur qu'elles ne se fus- 
sent brisées dans les mouvements da vaisseau; 
elle portoit un collier de grains d'aloès; et 
sur une plaque d'or qui servoit à rejoindre 
les deux bouts du collier , étoient gravés en 
arabe on nom et un talisman. 

Blanca reconnoit Aben-Hamet : elle n'ose 
se trahir aux yeux de la foule ; elle se retire, 
et envoie Dorothée, une de ses femmes, aver- 
tir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des 
Maures. Aben-Hamet présentoit dans ce mo- 
ment au gouverneur son firman écrit en let- 
tres d'azur, sur un vélin précieux et ren- 
fermé dans un fourreau de soie. Dorothée 
s'approche et conduit l'heoreux Abencerage 
aux pieds de Blanca. Quels transports en se 
retrouvant tous deux fidèles ! Quel bonlieur 
de se revoir après avoir été si long-tecips sé- 
pai'és! Quels nouveaux serments de s'aimer 
toujours ! 
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Les deux esclaves noirs amèsent le cheval 
namide, qni, aa lieu de selle, n'avoit sur le 
dos qu'une peau de lion , rattachée par une 
sofie de pourpre. On apportje ensuite la ga- 
zelle. « Sukane, dit Aben-Hamet, c'est un 
« chevreuil de mon pays, presque aussi léger 
<( 'que toi. » Blanca détache elle-même l'ani- 
mal charcnant qui sembloit la remercier en 
jetant sur elle les regards les plus doux. Pen- 
dant l'ahsence de l' Abencerage , la fille du 
duc de Santa-Fé avoit étudié l'arabe -. elle lut 
avec des yeux attendris son propre nom sur 
le collier de la gazelle. Celle-ci , rendue à la 
liberté, se soutenoit à peine sur ses pieds si 
long-temps enchaînés ; elle se couchoit à terre, 
et appujoit sa tète sur les genoux de sa maî- 
tresse. Blanca lui présentoit des dattes nou- 
velles, et caressoit cette chevrette du désert , 
dont la peau fine avoit retenu l'odeur du bois 
d'aloès et de la rose de Tunis. 

L' Abencerage , le duc de Santa-Fé et sa 
fille partirent ensemble pour Grenade. Les 
purs du couple heureux s'écoulèrent comme 
ceux de l'année précédente : mêmes prome- 
nades , même regret à la vue de la patrie , 
même amour ou plutôt amour toujours crois- 
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sant , toujours partagé ; mais aussi même at- 
tachement dans les deux amants à la religion 
de leurs pères. « Sois chrétien , » disoit 
Bianca; « Sois musulmane, » disoit Aben- 
Hamet ; et ils se séparèrent encoi*e une fois 
sans avoir succombé à la passion qui les entraî- 
noit Pun vers Paotre. 

Aben-Hamet reparut la ti*oisième année, 
comme ces oiseaux voyageurs que Taniour 
ramène au printemps dans nos climats. Il ne 
trouva point Bianca au rivage , mais une lettre 
de cette femme adorée apprit au fidèle Arabe 
le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid 
et l'arrivée de don Carlos à Grenade. Don 
Carlos étoit accompagné d'un prisonnier fran- 
çois ^ ami du frère de Bianca. I^e Maure sen- 
tît son* cœur se serrer à la lecture de cette 
lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec 
les plus tristes pressentiments. Les montagnes 
lui parurent ' d'une solitude efiPrayaiite, et 
il tourna plusieurs fois la tête pour regarder 
la mer qu'irven'éït?de traverser. " * 

Bianca , pendant l'absence de son père, 
n'a voit pu quitter un frère qu'elle aimoit, un 
frère qui youlpit en sa faveur se dépouiller de 
tous ses bjens , et cfu'elle revoyoit après sept 
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années d'absence. Don Carlos avoit tout le 
courage et toute la 6erté de sa nation : terrible 
comme les conquérants du Nouveau -Monde , 
parmi lesquels il avoit fait ses premières ar- 
mes; religieux comme les chevaliers espagnols 
vainqueurs des Maures, il nourrissoit dans 
son cœur contre les infidèles la haine qu'il 
avoit héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrec , de l'illustre maison de 
Foix , où la beauté dans les femmes et la va- 
leur dans les hommes passoient pour un don 
héréditaire , étoit fi*ère cadet de la comtesse 
de Foix ^ et du brave et malheureux Odet de 
Foix , seigneur de Lautrec. A l'âge de dix- 
huit ans, Thomas avoit été armé chevalier 
par Bayard , dans cette retraite qui coûta la 
vie au Chevalier sans peur et sans reproche. 
Quelque temps après , Thomas fut percé de 
coups et fait prisonnier à Pavie, en défendant 
le roi chevalier qui perdit tout alors , Jbrs 
l'honneur. 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vail- 
lance de Lautrec , avoit fait prendre soin des 
blessures du jeune François, et bientôt il s'é- 
tablit entre eux une de ces amitiés héroïques 
dont Testime et la vertu sont les fondements. 
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François I«* étoit retourné en France ; mais 
Charles -Quint retint les autres prisonniers. 
Lautrec avoit eu l'honneur de partager la 
captivité de son roi, et de coucher à ses pieds 
dans la prison. Resté en Espagne après le 
départ du monarque, il avoit été remis sur sa 
parole à don Carlos, qui venoitde l'amener à 
Grenade. 

Lorsque Ahen-ilamet se présenta au palais 
de don Rodrigue , et fut introduit dans la 
salle où se trouvoit la fille du duc de Santa- 
Féy il sentit des tourments jusqu'alors incon- 
nus pour lui. Aux pieds de dona Blanca étoit 
assis un jeune homme qui la regardoit en si- 
lence, dans une espèce de ravissement. Ce 
jeune homme portoit un haut-de-chausse de 
huffle, et un pourpoint de même couleur, 
serré par un ceinturon d'où pendoit une épée 
aux Ûeurs de lis. Un manteau de soie étoit 
jeté sur ses épaules , et sa tête étoit couverte 
d'un chapeau à petits bords , ombragé ' de 
plumes : une fraise de dentelle , rabattue sur 
sa poitrine , laissoit voir son cou découvert. 
Deux moustaches noires 'comme l'ébène 
donnoient à son visage naturellement doux 
un air malle et guerrier. De larges bottes. 
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qui tomboient«t se replioieBt sur ses jyiedsy 
portoient l'éperon d'or, ntarqae de la cheva- 
lerie. 

Â qu^qne distance y un autre (^evali^ se 
temnt ddocut appuyé sur la croix de fer de 
sa longue épée : il étoh v«tu comme l'autre 
dievaiier; mais il paroissoit plus âgé. Son 
air austère , bien qu'ardent et passionné , 
iospîroit le respect et la orainte. La croix 
rouge de Calatrava étoît Inrodée sur son pour- 
point , avec cette de^se : PiHtr elle et pour 
mon roi, 

Un%n*'i«iK^kKitaire s'échappa de la boudbe 
de Blanea, lorsqu'elle aperçut Àben-4iamet. 
« Chevaliers , dit-eHe aussitôt , voici l'infi- 
« dèle dont je ^^ ai tant parlé ; «araignez 
« qu'il ne remporte la victoire. Les Âibence- 
« rages étoient faits comme lui , et nul ne les 
a surpasseit «a loyauté , courage et galan- 
<c terie. » 

Don Carlos s'avança au-devant d'Âben- 
Hamet. « Seigneur maure, dit-il, mon père et 
« ma soeur m'ont appris votre nom ; on vous 
« croit d'une race noAAe et brave; vons- 
« même vous êtes distingué par votre 
« courtmsie. Bientôt Chaiies^ Quint, mon 
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c maître , doit porter )a guerre k Tunis , et 
« nous nous yerrons , j'espère , aa champ 
a d'honneur. » 

AJjten-Hamet posa la main sur son sein , 
s'assit à terre sans répondre, et restales yeui 
attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci 
admiroit, avec la curiosité de son pays, la 
Tche superbe , les armes brillantes , la beauté 
du Maure; Blanca ne paroissoit point embar- 
rassée ; toute son âme étoit dans ses yeux : 
la sincère Espagnole n'essayoit point de ca- 
cher le secret de son cœur. Après quelques 
moments de silence, Aben-Hamet se^leva, 
s'inclina devant la fille de don Rodrigue , et 
se retira. Étonné du maintien du Maure et 
des regards de Blanca, L^^rec sortit avec 
un soupçon qui se changea nientot en certi- 
tude. 

Don Carlosresta seul avec sa sœur. « Blan- 
fc ca, lui dit-il , expliquez-vous. D'où naît le 
« trouble que vous a causé la vue de cet 
« étranger ? » 

« Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben- 
« Hamet! et, s'il veut se faire chrétien, ma 
« main est à lui. » 

a Quoi ! s'écria don Carlos , vous aimez 
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« Aben-Hamet ! la fille des Bivàr aime un 
« Maure , un infidèle , un ennemi que nou& 
tt avons chassé de ces palais ! » 

« Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben- 
(c Hamet; Aben-Hamet m'aime , depuis trois 
« ans il renonce à moi plutôt que de renoncer 
c à la. religion de ses pères, j^oblesse^ hon- 
« neur, chevalerie , sont en lui ; jusqu'à mou 
«c dernier soupir je l'adorerai. » 

Don Carlos étoit digne de sentir ce que 
la résolution d'Aben - Hamet avoit de gé* 
néreux , quoiqu'il déplorât l'aveugiemefit 
de cet infidèle. « Infortunée Blanca, dit-ril, 
a où te conduira cet amour? Patois espéré 
« que Lautrec, moa stmï, deviendroit mon 
te frère.» 

« Tu t'étois trompé , répondit Blanca : je 
<( ne puis aimer cet étranger. Quant à mes 
« sentiments pour Abei>-Hainet, je n'en 'dois 
« compte à personne. Garde tes serments de 
M chevalerie comme je garderai mes serments 
a d'amour. Sache seulement, pour te consô- 
a 1er, que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un 
« infidèle. » 

« Notre famille disparoîtra donc de la 
« terre ! » s'écria dow Carlos. 

H. 
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N C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. 
K Qu'importent d'ailleurs des fils qae tu ne 
A verras point, et qui dégénéreront de ta 
<c vertu ? Don Carlos , )e sens que nous 
« sommes les derniers de notre race ; nous 
(c sortons trop de l'ordre commun pour que 
« notre sang fleurisse après nous : le Cid fut 
« n^tre aïeul, il sera notre postérité. » Blanca 
sortit. 

Don Carlos vole chez l'Abencerage. 
«I Maure , lui dit-il , renonce à ma sœur ou 
N accepte le combat. » 

«< Ës-tu chaîné par ta sœur , répondit 
M Aben-Hamet , de me redemander les ser- 
« mente qu'elle m'a laits ? » 

« Non , répliqua don Carlos , elle t'aime 
« plus que jamais. » 

N Ah ! digne frère de Blanca l s'écria Aben- 
K Hamet en l'interrompant , je dots tenir 
« tout mon bonheur de ton sang! O fortuné 
« Aben-tiamet ! O heureux jour ! je croyois 
« Blanca infidèle pour ce chevalier fran- 
« cois » 

« Et c'est là tpn malheur, s'écria à son tour 
« doa Carlos hors dé lui -, Lantrec est mon 
<( amij sans toi il seroit mon frère. Rends-moi 
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(c raison des larmes que tu fais vei'ser à ma 
« famille. » 

« Je le veux bien , répondit Aben-Hamet; 
« maïs né d'ane race qui peut- être a coin^ 
« battu la tienne , je ne 9uis pourtant point 
« chevalier. Je ne vois ici personne pour me 
« conférer l'ordre qui te permettra de te 
« mesui^er avec moi , sans descendre de ton 
« rang. » 

Don Carlos , frappé de la réflexion du 
Maure , le regarda avec un mélange d'admira- 
tion et de fureur. Puis tout à coup : « C'est 
« moi qui t'armerai chevalier ! tu en es digne. » 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don 
Carlos , qui lui donne l'accolade , en lui 
frappant tit>is fois l'épaule du plat de son 
épée ; ensuite don Carlos lui ceint cette 
même épée que l' Abencerage va peut-être lui 
plonger dans la poitrine : tel éteit l'antique 
honneur. 

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers , 
sortent des murs de« Grenade, et volent à la 
fontaine du Pin. Les duels des Maures et des 
Chrétiens avoient depuis long-temps rendu 
cette source célèln^e. C'étoit là que Malique 
Alabès s'étoit battu contre Ponce de Léon , 
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et que le grand-maître de Calatrava avoit 
donné la mort au valeureux Abayados. On 
voyoit encore les débris des armes de ce che- 
valier maure suspendus aux branches du pin, 
et l'on apercevoit sur l'écorce de l'arbre quel- 
ques lettres d'une insciiption funèbre. Don 
Carlos montra de la main la tombe d' Abaya- 
dos à l'Abencerage : « Imite , lui cria-t-il , ce 
« brave infidèle ; et reçois le baptême et la 
« mort de ma main. » 

<c La mort peut-être , répondit Aben-Ha- 
« met : mais vivent Allah et le prophète ! » 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent 
l'un sur l'autre avec furie. Ils n'avoient que 
leurs épées : Aben-Uamet étoit moins habile 
dans les combats que don Carlos; mais la 
bonté de ses armes , trempées à Damas , et la 
légèreté de son cll^jBval arabe lui donnoient 
encore l'avantage sur son ennemi. U lança 
son coursier comme les Maures , et avec son 
large étrier tranchant, il coupa la jambe 
droite du cheval de don Carlos au-dessous 
du genou. Le cheval blessé s'abattit , et don 
Carlos , démonté par ce coup heureux , mar* 
cba sur Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Ha- 
met saute à terre et reçoit don Carlos avec 



DU DERNIER ABENGERAGE. •149 

intrépidité. Il pare les premiers coups de 
l'Espagnol , qui brise son épée sur le fer de 
Damas. Trompé deux fois par la fortune, 
don Carlos verse des pleurs de rage, et crie à 
son ennemi : « Frappo , Maure, frappe ; don 
« Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race 
« infidèle.» 

<c Tu pouvois me tuer, répond l'Abcnce- 
« rage , mais je n'ai jamais songé à te faire la 
« moindre blessure : j'ai -voulu seulement te 
« prouver que j'étois digne d'être ton frère , 
« et t'empêcher de me mépriser. » 

Dans cet instant, on apercevoit un nuage de 
poussière : Lautrec et Blanca pressoient deux 
cavales de Fez plus légères que les vents. Ils 
arrivent à la fontaine du Pin et voient le com- 
bat suspendu. 

c< Je suis vaincu , dit don Carlos , ce che- 
a valier m'adonne la vie. Lautrec, vous serez 
a peut-être plus heureux que moi. » 

« Mes blessures, dit Lautrec d'une voix 
<v noble et gracieuse, me permettent de refu- 
« ser le combat contre ce chevalier courtois, 
(c Je ne veux point, ajouta- t-il en rougissant, 
«r connoitre le sujet de votre querelle, et pé- 
« nétrer un secret qui porteroit peut-^tre la 
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N nMmi éaau mmi sein. Bîeiitôt mon alsenoe 
M fera renokre la paix parmi tous , à moins 
« -que Blanca ne m'ordonne et rester à ses 
« pieds. M 

m Oievalier, dit Blanca , vous deanenrerei 
« anprès de mon frère; toiu me regaoderes 
« comme votre sœor. Tous les Goeurs qui 
« sont id éprouvent «des cha^ns ; vons ap- 
« prendnet êe aoHs à supporter lesmanx de 
ff la -vie. » I 

filanca voulut contrûndre les trois cheva- 
liers à se donner la UMtin ; tous les trois s'y 
refusèuent ; « Je liais Abeu-liamet! » s'écria 
don Carlos. — -> <c Je l'envie, » dit Lauti^c. — 
n Et moi, dit l'Abenœrage, j'estime don Car- 
ie k» et je plains Lautrec; mais jeiie«aucois 
« les aimer. » 

m Voyons-nous toujours, dit fiianca, et 
« tôt on tard l^amitié suivra Festione. Que 
« l'événement CUal qui nons rassemble ici 
« soit à jamais ignoré de Grenade. » 

Aben-Hamct<levint,'dès ce moment, mille 
fois pkms cher à la fille du ^uc de Santa-Fé : 
l'amour aime la vaillance; il ne manquoit 
plus rien k l'Abencerage, puisqu'il étoit bra- 
ve , et que don Carlos lui devoit la vie. Afcen- 
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Hamely par le con9»l de Blanca, s'abstint, 
pendant quelques jottrs, de se présenter au 
palai», afin de laisser se calmer la eirfère de 
don Carlos. Un mélange de sentiments doiix 
et amers ronplîsseit l'âme de PAbencerage : 
si, d'un coté, Passmrance d'être akné avec tant 
de fidi^ifté et d'ardeur , étoit pour lut une 
source inépuisable de délices ^ d'un antre 
côté , la certitude de n'être jamais keureox , 
sans renoncer à la religion de ses pères , ac- 
cabloit le courage d'Aben^tiamet. ENsjà plo- 
sieurs années s'étoient écoulées sans apporter 
de remède à ses maux : verroit-il ainsi s'écou- 
ler le reste de sa vie ? 

Il étoit plongé dans un abîme de réflexions 
œs j^us sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un 
soir il entendit sonner cette prière chrétien- 
ne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en 
pensée d'entrer dans le temple du Dieu de 
Blanca, et de demander des conseils au Maî- 
tre de la nature. 

Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne 
mosquéç convertie en église par les fidèles. 
Le cœur saisi de tristesse et de religion , il 
pénètre dans le temple qui lut autrefois celui 
de son Dieu et de sa patrie. La prière venoit 
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de finir : il n'y avoit plas personne dans l'é- 
glise. Une sainte obscurité régnoit à travers 
une moltiftude de colonnes qui ressembloient 
aux troncs des arbres d'une forêt régulière- 
ment plantée. L'architectnre légère des Ara- 
bes s'étoit mariée à l'arcbitecture gotbique, 
et, sans rien perdre de son élégance, elle 
avoit pris une gravité plus convenable aux 
méditations. Quelques lampes édairoient à 
peine les enfoncements des voûtes ; mais à la 
clarté de plusieurs cierges allumés , on voyoit 
encore briller l'autel du,sanetuaire : il étin- 
celoit d'or et de pierreries. Les Espagnols 
mettent toute leur gloire à se dépouiller de 
leurs richesses pour en parer les objets de 
leur culte , et l'image du Diou vivant placée 
au milieu des voiles de dentelles, des couron- 
ne^ de perles et des gerbes de rubis , est ado- 
rée par un peuple à demi nu. 

On ne remarquoit aucun siège au milieu 
de la vaste enceinte : un pavé de marbre qui 
recouvroit des cercueils servoit aux grands 
comme aux petits pour se prosterner devant 
le Seigneur. Aben-Hajnet s'avançoit lente- 
ment dans les nefs désertes qui l'etentissoient 
du seul bruit de ses pas. Son espnt étoitpar- 
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tagé entre les souvenirs que cet ancien édi- 
fice de la religion des Matires retraçoit à sa 
mémoire , et les sentiments que la religion 
des chrétiens faisoit naître dans son cœur. Il 
entrevit au pied d'une colonne une figure 
immobile qu'il prit d'abord pour une statue 
sur un tombeau. Il s^en approche ; il distin- 
tingne un jeune chevalier à genoux , le front 
respectueusement incliné et les deux bras 
croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit 
aucun mouvement au bruit des pas d'Aben- 
Hamet ; aucune distraction , aucun signe ex- 
térieur de vie ne troubla sa profonde prière. 
Son épée étoit couchée à terre devant lui ^ et 
son chapeau, chargé de plumes, étoit posé 
sur le marbre à ses côtés : il avoit l'air d'être 
fixé dans cette attitude par l'effet d'un en- 
chantement. C'étoit Lautrec : « Ah ! dit l'A- 
<c bencerage en lui-même , ce jeune et beau 
K François demande au Ciel quelque faveur 
(c signalée ; ce guerrier , déjà célèbre par 
« son courage, répand ici son cœur devant 
(( le Souverain du ciel , comme le plus hum- 
ft h\e et le plus obscur des hommes. Prions 
(( donc aussi le Dieu des chevaliers et de la 
« gloire. » 

15 
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Aben-Haœet alloit se précipiter sur le 
marbre, lorsqu'il aperçut, à la lueur d'une 
lampe, des caractères arabes et un verset du 
Coran, qui paroissoient sous un plâtre à 
demi tombé. Les remords rentrent dans son 
cœur , et il se hâte de quitter l'édifice où il a 
pensé devenir infidèle à sa religion et à sa pa- 
trie. 

Le cimetière qui environnoit cette ancien- 
ne mosquée étoit une espèce de jardin plan- 
'té d'orangers, de cyprès, de palmiers, et 
arrosé par deux fontaines ; un cloître régnoît 
à l'entour. Aben-Hamet, en passant sous un 
des portiques , aperçut une femme prête à en- 
trer dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée 
d'un voile, l'Abencerage reconnut la fille du 
duc de Santa - Fé ; il l'arrête et lai dit : 
« Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple?» 

(( Laisse là ces vulgaires jalousies, répon- 
« dit Blanca ; si je ne t'aimois plus, je te le 
« diroîs; je dédaignerois de te tromper. Je 
t( viens ici prier pour toi ; toi seul es mainte- 
(c nant l'objet de mes vœnx : j'oublie mon 
« âme pour la tienne. Il ne falloit pas m'eni- 
« vrer du poison de ton amour, ou il falloit 
« consentir à servir le Dieu que je sers. Tu 
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(c troubles toute ma famille; mon frère te 
(c hait; mon père est accablé de chagrin, 
<e parce que je refuse de choisir un époux. Ne 
« t'aperçois-ta pas que ma santé s'altère? 
« Yois cet asile de la mort ; il est enchanté! 
« Je m'y reposerai bientôt , si tu ne te hâtes 
<c de recevoir ma foi au pied de l'autel des 
«c chrétiens. Les combats que j'éprouve mi- 
ti nent peu à peu ma vie ; la passion que tu 
« m'inspires ne soutiendra pas toujours ma 
K frêle existence : songe , ô Maure , pour te 
ft parler ton langage , que le feu qui allume 
« le flambeau est aussi le feu qui le con* 
<t sume. s» 

Blanca entre dans l'église , et laisse Aben- 
Hamet accablé de ces dernières paroles. 

C'en est fait ; P Abenceragè est vaincu ; il 
va renoncer aux erreurs de son culte; assez 
long-temps il a combattu. La crainte de voir 
Blanca mourir l'emporte surtout autre senti- 
ment dans le cœur d^ Aben-Hamet. Après tout, 
sedisoit-il, le Dieu des chrétiens est peut- 
être le Dieu véritable. CSe IHeu est toujours 
le Dieu des nobles âmes , puisqu'il est celui 
de Blanca , de don Carlos et de Lautrec. 

Dans cette pensée , Aben - Aamet attendit 
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avec impatience le lendemain pour faire 
connoitre sa résolution à Blanca , et changer 
une vie de tristesse et de larmes en une vie 
de joie et de bonheur. Il ne put se rendre 
au palais du duc de Santa-^Fé que le soir. 
Il apprit que Blanca étoit allée avec son 
frère an Généralife ,.où Lautrec donnoit une 
fête. Aben-Hamet , agité de nouveaux soup- 
çons , vole sur les traces de Kanca. Lautrec 
rougit en voyant paroître PAbencerage; 
quant à don Carlos, il reçut le Maure avec 
une froide politesse , mais à travers laquelle 
perçoit l'estime. 

Lautrec avoit fait servir les plus beaux 
fruits de l'Espagne et de l'Afrique dans une 
des salles du Généralife ^ appelée la salle des 
Chevaliers. Tout autour de cette salle étoient 
suspendus les portraits des princes et des che- 
valiers vainqueurs des Maures , Pelage , le 
Cid , Gonzalve de Cordoue. L'épée du der- 
nier roi de Grenade étoit attachée au<-dessons 
de ces portraits. Aben-Hamet renferma sa 
douleur en lui-même , et dit seulement com- 
me le lion , en regardant ces tableaux : « Nous 
« ne savons pas peindre. » 

Le généreux Lautrec, qui voyoit les yeux 
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de l'Abencerage se tourner malgré lui vers 
l'épée de Boabdil , lui dit : « Chevalier mau- 
(c re , si j'avois prévu que vous m'eussiez fait 
« l'honneur de venir à cette fête , je ne vous 
« aurois pas reçu ici. On perd tous les jours 
« une épée , et j'ai vu le plus vaillant des 
« rois remettre la sienne à son heureux en- 
ce nemi. » 

« Ah ! s'écria le Maure en se couvrant le 
« visage d'un pan de sa robe , on peut la 
« perdre comme François 1°*^; mais comme 
« Boabdil!... » 

La nuit vint ; on apporta des flambeauic ; la 
conversation chaif|;ea de cours. On pria don 
Carlos de raconter la découverte du Mexique. 
U parla de ce monde inconnu avec l'élpquence 
pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il 
dit les malheurs de Montézume, les mœurs 
des Américains , les prodiges de la valeur 
castillane, et même les cruautés de ses com- 
patriotes, qui ne lui sembloient mériter ni 
blâme ni louange. Ces récits enchantoient 
Aben-Hamet , dont la passion pour les his- 
toires merveilleuses trahissoit le sang arabe, 
n fit à son tour le tableau de l'empire otto- 
man, nouvellement assis sur les ruines de 
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Constantinople, non sans donner des regrets 
au premier empire de Mahomet ; temps hea- 
reux où le commandeur des croyants voyoit 
briller autour de lui Zobéide, Fleur de Beauté, 
Force des Coeurs , Tourmente, et ce géné- 
reux Ganem , esdave par amour. Quant k 
Lautreo , il peignit la cour galante de Fran- 
çois I"^ , les arts renaissant du sein de la bar- 
barie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie 
des anciens temps , unis à la politesse des 
siècles civilisés, les tourelles gothiques ornées 
des ordres de la Grèce, et les dames gauloises 
rehaussant la richesse de leurs atoui*s par l'é- 
légance athénienne. 

Après ces discours, Lautrec, qui vouloit 
amuser la divinité de cette fête, prit une gai- 
tare, et chanta cette romance qu'il avoit com- 
posée sur un air des montagnes de son pays : 

Combien j*ai douce souvenance ' 
Du joli lieu de ma naissance ! 
Ma sœur, qu'ils étoient beaux les jours 
De France ! 

' Cette romance est d^j^ connue du public. JVu 
avois composé les paroles pour un air des montagnes 
d^ Auvergne, remarquable par sa douceur et sa sim- 
plicité. 
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O mon pays , sois mes amours 
Toujours I 

Te souvient-il que notre mère , 
Au foyer de notre chaumière , 
Nous pressoit sur son cœur joyeux , 

Ma chère ; 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deuxP 

Ma sœur, te souvieni-il encore 
Du château que baignoit la Dore? 
Et de cette tant vieille tonr 

Du Maure, 
Où Vairain sonnoit le retour 

Du jour? 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleuroit l'hirondelle agile , 
Du vent qui courboit le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur Teau, 

Si beau? 

Oh 1 qui me rendra mon Hélène , 
Et ma montagne, et le grand chêne? 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours ! 
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Lautrec , en achevant le dernier couplet , 
essaya avec son gant une larme qae lai arra- 
choit le souvenir du gentil pays de France. 
Les regrets du beau prisonnier furent vive- 
ment sentis par Aben-Hamet, qui déploroit 
comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité 
de prendre à son tour la guitare , il s'en ex- 
cusa, en disant qu'il ne savait qu'une romance, 
et qu'elle seroit peu agréable à des chrétiens. 
« Si ce sont des infidèles qui gémissent de 
« nos victoires , repartit dédaigneusement 
« don Carlos, vous pouvez chanter; les lar- 
t< mes sont permises aux vaincus. » 

« Oui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos 
« pères , soumis autrefois au joug des Maures, 
n nous ont laissé tant de complaintes. » 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, 
qu'il avoit apprise d'un jioète de la tribu des 
Abencerages ' : 

' En traversant un pays montagneux entre Algé- 
siras et Cadix, je m^arrêtai dans une ykiita située 
au milieu d*un bois. Je n*y trouvai qu'un petit gar- 
çon de quatorze à quinze ans, et une petite fille 
à peu près du même âge , frère et sœur, qui très- 
soient auprès du feu des nattes de jonc. Ib chan- 
toient une romance dont je ne comprenois pas les 
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Le roi don Juan • 
Un jour chevauchant , 
Vit sur la montagne 
Grenade d'Espagne ; 
Il lui dit soudain : 

Gi té mignonne, 

Mon cœur te donne 

Avec ma main. 

Je t'e'pouserai , 
Puis apporterai 
En dons à ta ville 
Gordoue et Se ville. 
Superbes atours 

Et perle fine 

Je te destine 

Pour nos amours. 

paroles , mais dont Vair étoit simple et naïf. Il 
faisoit un temps affreux ; je restai deux heures à la 
YBNT A. Mes jeunes hôtes répétèrent si long-temps 
les couplets de leur romance , qu'il me fut aisé 
d'en apprendre l'air par cœur. G'est sur cet air que 
j'ai composé la romance de l'Abencerage. Peut-être 
étoit -il question d'Aben-Hamet dans la chanson 
de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dia- 
logue de Grenade et du roi de Léon est imité d'une 
romance espagnole. 

15. 
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Grenade répond : 

Grand roi de Léon « 

Au Maure liée , 

Je suis mariée. 

Garde tes présents : 
J'ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfants. 

Ainsi tu disois ^ 
Ainsi tu mentois ; 
O mortelle injure ! 
Grenade est parjure ! 
Un chrétien maudit i, 

D'Abencerage 

Tient l'héritage : 

C'étoit écrit 1 

Jamais le chameau 
N'apporte au tombeau 
Près de la Piscine 
L'Haggi de Médine. 
Un chrétien maudit , 

D*Abencerage 

Tient rhéritage : 

C'étort écrit i 

O bel Alhambra ! 
O palais d'Allah 1 
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Gité des fontaines ! 
Fleuve aux verles plaines ! 
Un chrétien maudit , 

D'Abenceraçe 

Tient Vhérilage : 

G'étoit écrit ! 

La naïveté de ces plaintes avoit touché jus- 
qu'au superbe don Carlos , malgré les impré- 
cations prononcées contre les chrétiens. Il au- 
roit bien désiré qu'on le dispensât de chanter 
lui-même ; mais , par courtoisie pour Lautrec, 
il crut devoir céder à ses prières. Aben-Hamet 
donna la guitare au frère de Blanca , qui cé- 
lébra les exploits du Gid, son illustre aïeul . 

Prêt à partir pour la rive africaine * , 
Le Gid armé , tout brillant de valeur, 
Sur sa guitare , au pied de sa Ghimène , 
Ghantoit ces vers que lui dictml l'honneur : 

I Tout le monde counoît Tair des Folies d'Espa- 
eiTE. Cet air étoit sana paroles, du moins il n^y avoit 
point de paroles qui en rendissent le caractère grave, 
religieux et chevaleresque. J^ai essayé d^exprimer ce 
caractère dans la romance du Cid. Cette romance s^é- 
tant répandue dans le public sans mon aveu , des maî- 
tres célèbres m^ont fait Thonneur de Tembellir de leur 
musique. Mais comme je Tavois expressénfent compo- 
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Chimènc a dit : Va combattre le Maure ; 
De ce combat surtout reTient ▼ainquenr. 
Oci , je croirai que Rodrigue m'adore 
S'il fait céder son amour à Hioniieur. 

Donnez , donnes et mon casque et ma lance ! 
Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : 
Dans les combats signalant sa vaillance , 
Son cri sera, pour sa dame et Vhonneur. 

Maure vanté par ta galanterie , 
De tes accents mon noble cbant vainqueur 
D^Espagne un jour deviendra la folie , 
Car il peindra l'amour avec l'honneur. 

Dans le vallon de notre Andaloasie , 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

Il préféra , diront-ils , à la vie , 

Son Dieu , son roi , sa Ghimène et l'honneur. 

sée pour Tair des Folies d^Espagne , il j a un couplet 
qui devient un vrai galimatias « sHl ne se rapporte à 
mon intention primitive ; 

Blon noble chant Tainqoeur 

jyEtpagne nn '^oar deviendra la folie ^ elc 

Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu^an- 

tant qu Viles sont chantées sur trois -vieux airs vérita- 

hlemcnt nationaux ; elles amènent d'ailleurs le dénoae- 
mcnt. 
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Don Carlos avoit paru si fier en chantant 
ces paroles d'une voix mâle et sonore , qu'on 
l'auroit pris pour le Cid lui-même. Lautrec 
partageoit l'enthousiasme guerrier de son ami; 
mais l'Abencerage avoit pâli au nom du Cid. 

<c Ce chevalier, dit- il, que les chrétiens 
« appellent la Fleur des batailles , porte par- 
ie mi nous le nom de cruel. Si sa générosité 
« avoit égalé sa valeur !.... » 

« Sa générosité, repartit vivement don Car- 
« los interrompant Aben-Hamet, surpassoit 
« encore son courage , et il n'y a que des 
« Maures qui puissent calomnier le héros à 
« qoi ma famille doit le jour. » 

« Que dis -tu? s'écria Aben-Hamet s'élan- 
<c çant du siège où il étoit à demi couché : tu 
« comptes le Cid parmi tes aîeux? » 

« Son sang coule dans mes veines, répliqua 
(c don Carlos, et je me reconnois de ce no- 
« ble sang à la haine qui brûle dans mon 
« cœur contre les ennemis de mon Dieu. » 

« Ainsi , dit Aben-Hamet , regardant Blan- 
« ca, vous êtes de la maison de ces Bivars 
« qui , après la conquête de Grenade, enva- 
« hirent les foyers des malheureux Abeuce- 
« rages et donnèrent la mort à un vieux che- 
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«r valier de oe nom qui roulât défendre le 
« tombeau de ses aïeux ! » 

« Bfaure ! s'écria don Carlos enflammé de 
(c colère , sache que je ne me laisse point in- 
« terroger. Si je possède aujourd'hui la dé- 
« pouiile des Abencerages , mes ancêtres l'ont 
n acquise au prix de leur sang, et ils ne la 
<c doivent qu'à leur épée. » 

« Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours 
« plus ému : nous avons ignoré dans notre 
« exil que les Bivars eussent porté le titre de 
« Santa>Fé , c'est ce qui a causé mon erreur. » 

(c Ce fut, répondit don Carlos, à ce même 
ff Bivar, vainqueur des Abencerages, que ce 
« titre fut conféré par Ferdinand le Catholi- 
« que. » 

La tête d'Aben-Hamet se pencha dans son 
sein : il resta debout au milieu de don Car- 
los, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux 
torrents de larmes coulèrent de ses yeux Sur 
le poignard attaché à sa ceinture. « Pardon- 
ce nez , dit->il; les hommes , je le sais, ne doi- 
<c vent pas répandre des larmes : désormais 
a les miennes ne couleront plus au dehors , 
« quoiqu'il me reste beaucoup à pleurer : 
« écoutez-moi : 
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<r Blanca , mon amour poar toi égale Par- 
<t denr des ventt brûlants de l'Arabie. J'étois 
n vaincu; je ne pouvois plus vivre sans toi. 
« Hier la vue de ce cbevalier françois en 
K prières, tes paroles dans le cimetière du 
« temple, m'avoient fait prendre la résolu- 
ce tion de connoitre ton Dieu et de t'offrir 
« ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca, et de 
surprise de don Carlos, interrompit Aben- 
Hamet; Lautrec cacha son visage dans ses 
deux mains. Le Maure devina sa pensée , et 
secouant la tête avec un sourire déchirant : 
« Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espé- 
« rance ; et toi , Blanca , pleure à jamais sur 
« le dernier Abencerage ! » 

Blanca , don Carlos , Lautrec , lèvent tous 
les mains au ciel et s'écrient : « Le dernier 
« Abencerage! » 

Le silence règne ; la crainte , l'espoir, la 
haine, l'amour, l'étonnement, la jalousie, 
agitent tous les cœurs; Blanca tombe bientôt 
à genoux. « Dieu de bonté! dit-elle, tu jus- 
« tifies mon choix; je ne pouvois aimer que 
« le descendant des héros. » 

« Ma sœur, s'écria don Carlos irrité , son- 
« ges donc que vous êtes ici devant Lautrec ! » 



1 
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« de m'expliquer, montrez - moi quelqae si- 
A gne de votre naissance. » 

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau hé- 
réditaire des Abencerages qu'il portoit sus- 
pendu à une chaîne d'or. 

A ce signe , don Carlos tendit la main au 
malheureux Aben-Hamet. « Sire chevalier^ 
« dit*il,}e vous tiens. pour prud'homme et 
« véritable fils de rois. Vous m'honorez par 
« vos projets sur ma famille : j'accepte le 
« combat que vous étiez venu secrètement 
« chercher. Si je suis Vaincu, tous mes biens, 
« autrefois tous les vôtres, vouS' seront fidë- 
« lement remis. Si vous renoncez au projet 
« de combattre , acceptez à votre tour ce que 
« je vous ofire : soyez chrétien et recevez la 
« main de ma sœur, que Lautrec a demandée 
« pour vous. » 

La tentation étoit grande ; mais elle n'étoit 
pas au-dessus des forces d'Aben - Hamet. Si 
l'amour dans toute sa puissance parloit an 
cœar de l'Abencerage, d'une autre part il ne 
pensoit qu'avec épouvante à l'idée d'unir le 
sang des persécuteurs au sang des persécutés. 
Il croyoit voir l'ombre de son aïeul sortir du 
tombeau et lui reprocher cette alliance sacri- 
lège. Tninspercé de douleur, Aben-Hamet 
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s'écria : « Ah! faut -il que je rencontre ici 
« tant d'âmes sublimes , tant de caractères 
« généreux, pour mieux sentir ce que je 
(c perds ! Que Blanca prononce ; qu'elle dise 
« ce qu'il faut que je fasse pour être plus 
« digne de son amour! » 

Blanca s'écrie : «c Retourne au désert ! » et 
elle s'évanouit. 

Aben -Hamet se prosterna , adora Blanca 
encore plus que le Ciel, et sortit sans pronon- 
cer une seule parole. Dès la nuit même il par- 
tit pour Malaga, et s'embarqua sur un vais- 
seau qui devoit toucher à Oran II trouva 
campée près de cette ville la caravane qui tous 
les trois ans sort de Maroc , traverse l'Afri- 
que, se rend en Egypte, et rejoint dans TYé- 
men la caravane de La Mecque. Aben-Hamet 
se mit au nombre des pèlerins. 

Blanca , dont les jours furent d'abord me- 
nacés, revint à la vie. Lautrec, fidèle à la pa- 
role qu'il avoit donnée à l'Abencerage, s'é- 
loigna , et jamais un mot de son amour ou de 
sa douleur ne troubla la mélancolie de la fille 
du duc de Santa - Fé. Chaque année Blanca 
alloit errer sur les montagnes de Malaga, à 
l'époque où son amant avoit coutume de reve- 
nir d'Afrique ; elle s'asseyoit sur les rochers , 
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regardoit la mer, les vaisseaux lointains , et 
retournoit ensuite à Grenade : elle passoit 
le reste de ses jours parmi les ruines de PAl- 
hambra. Elle ne se plaignoit point ; elle ne 
pleuroit point; elle ne parloit jamais d'Aben- 
Hamét : un étranger Pauroit crue heureuse. 
Elle resta seule de sa famUle. Son père mou- 
rut de chagrin , et don Carlos fut tué dans ub 
duel où Lautrec lui servit de second. On n'a 
jamais su quelle fut la destinée d'Aben-Uamet. 
Lorsqu'on sort de Tunis , par la porte qui 
conduit aux ruines de Garthage, on trouve 
un cimetière : sous un palmier, dans un coin 
de ce cimetière, on m'a montré un tombeau 
qu'on appelle le tombeau du dernier Aben- 
cerage. Il n'a rien de remarquable ; la pierre 
sépulcrale en est tout unie : seulement, d'a- 
près une coutume des Maures, on a creusé 
au milieu de cette pierre un léger enfonce- 
ment avec le ciseau. L'eau de la pluie se ras- 
semble au fond de cette coupe funèbre, et 
sert, dans jun climat brûlant, à désaltérer 
l'oiseau du ciel. 

FIN. 
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